IBU MENGUSIRKU KARENA KATANYA AKU TIDAK MEMBAYAR SEWA—TAPI SAAT AKU BERHENTI MENGASUH ANAK-ANAK KAKAKKU, SELURUH RUMAH HANCUR DAN RAHASIA PALING MENYAKITKAN MILIKNYA TERBONGKAR**

IBU MENGUSIRKU KARENA KATANYA AKU TIDAK MEMBAYAR SEWA—TAPI SAAT AKU BERHENTI MENGASUH ANAK-ANAK KAKAKKU, SELURUH RUMAH HANCUR DAN RAHASIA PALING MENYAKITKAN MILIKNYA TERBONGKAR**

—Kalau kamu tidak mau bayar sewa, keluar dari rumahku!

Itulah teriakan Bu Linda kepadaku sambil memegang segelas minuman dingin, membawa tas dua cucunya, dan hanya menonton Nico dan LJ mengoleskan cokelat ke sofa yang baru saja kubersihkan.

Saat itu aku sangat kelelahan. Aku baru pulang dari shift 12 jam di rumah sakit umum di Quezon City. Seragamku masih berbau alkohol medis. Lututku gemetar karena kurang tidur. Tapi di rumah itu, aku bukanlah seorang anak.

Aku adalah pengasuh gratis.

Namaku Mara, 28 tahun, seorang perawat di rumah sakit pemerintah. Selama lima tahun aku pulang ke rumah kecil kami di Tondo bukan untuk beristirahat, melainkan untuk memulai pekerjaan kedua yang tidak digaji.

Setiap pukul tujuh pagi, tugasku selesai. Namun ketika sampai di rumah, sudah menungguku tumpukan piring kotor, mainan berserakan, pakaian yang harus dicuci, dan dua anak milik kakakku, Sheila.

Sheila? Dia selalu punya alasan.

Katanya ada rapat. Katanya ada klien. Katanya ada seminar. Katanya ada urusan mendadak ke Makati. Kadang-kadang malah jelas terlihat rambutnya baru diluruskan dan kukunya baru dicat.

Tapi ketika aku mengatakan bahwa aku lelah, jawaban Mama selalu sama:

—Lelah? Kita semua lelah. Jangan manja.

Pagi itu Sheila duduk di meja plastik sambil menatap ponselnya, sementara aku yang menyiapkan bekal anak-anaknya.

—Mara, tolong jagakan Nico dan LJ dulu. Aku ada urusan penting, katanya tanpa menatapku.

Aku menoleh padanya.

—Kak, aku baru pulang kerja. Aku bahkan belum tidur.

Dia tertawa pendek dan tajam.

—Ah, kamu kan perawat. Sudah biasa begadang.

Rasanya seperti ada air dingin yang disiramkan ke dadaku.

Aku menoleh kepada Mama. Kupikir setidaknya sekali saja dia akan membelaku.

Namun dia meletakkan gelasnya di meja dan menyipitkan mata.

—Mara, kamu terlalu banyak mengeluh. Kamu tinggal di sini, makan di sini, pakai air dan listrik. Kalau tidak mau membantu, bayar sewa.

Aku ternganga.

—Ma, aku yang membayar tagihan listrik. Aku yang membeli beras. Aku juga yang membayar obat Mama waktu tekanan darah Mama naik.

Sheila langsung menyela.

—Terus kenapa? Mau dapat medali?

Aku menatapnya.

Selama lima tahun, akulah yang menjaga anak-anaknya saat sakit. Aku yang mengantre di klinik. Aku yang mengerjakan proyek sekolah mereka. Aku yang memberi mereka makan. Aku yang tidur di lantai saat mereka demam agar bisa mengawasi mereka.

Tapi dalam cerita mereka, akulah beban keluarga.

Mama berdiri.

—Kalau begitu caramu bicara, lebih baik kamu pergi saja. Atau mulai sekarang bayar sewa Rp2.900.000 per bulan.

Rp2.900.000.

Untuk rumah yang aku bersihkan sendiri. Rumah yang setengah biaya hidupnya kutanggung. Rumah tempat aku tidak bisa tidur karena diwajibkan mengurus anak-anak yang bahkan bukan anakku.

Aku tidak menangis.

Aku tidak berteriak.

Aku hanya tersenyum.

Karena selama tiga bulan aku sudah menunggu saat itu.

Aku masuk ke kamar dan menarik koper hitam dari bawah tempat tidur. Semua pakaianku sudah tersusun rapi di dalamnya. Aku punya sedikit tabungan. Salinan dokumen penting. Dan sebuah amplop kecil berisi uang hasil lembur yang kusisihkan.

Saat aku keluar, Mama terdiam.

—Apa itu?

—Aku pergi.

Sheila tertawa.

—Drama lagi. Silakan pergi. Kita lihat saja apakah kamu bisa bertahan.

Nico yang berusia enam tahun mendekat sambil memegang mobil mainannya yang rusak.

—Tante Mara, Tante mau pergi?

Aku berlutut dan mengusap rambutnya.

—Jadi anak baik, ya.

Aku tidak mengatakan, “Aku akan kembali.”

Karena memang tidak akan.

Aku meninggalkan kunci di atas meja. Untuk pertama kalinya, aku pergi tanpa rasa bersalah. Aku tidak menoleh meski mendengar Mama berteriak:

—Jangan kembali ke sini kalau kamu kelaparan!

Aku naik angkot menuju Cubao. Setelah itu aku masuk ke penginapan murah dekat terminal. Aku mandi air hangat. Mematikan ponselku. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidur tanpa tangisan anak, tanpa perintah, tanpa bentakan.

Keesokan harinya aku mencari apartemen.

Kecil saja. Satu kamar. Dindingnya retak. Airnya sering kecil. Tapi tenang.

Dan dalam ketenangan itu, rasanya aku menemukan diriku kembali.

Empat hari aku tidak memberi kabar.

Pada hari kelima, aku menyalakan ponsel untuk memberikan alamat baruku ke rumah sakit.

Tiba-tiba notifikasi berbunyi tanpa henti.

87 pesan.

34 panggilan tak terjawab.

Dari Mama. Dari Sheila. Dari tetangga. Dari petugas keamanan lingkungan. Bahkan dari pemilik rumah kami.

Aku membuka pesan suara pertama dari Mama.

Suaranya gemetar.

—Mara… Nak… pulanglah. Tolong. Kami tidak sanggup lagi. Sheila sekarang ada di kantor kelurahan. Anak-anaknya sudah sementara diambil oleh dinas sosial. Dan… ada surat yang datang untukmu. Tentang ayahmu.

Napas ku terasa berhenti.

Ayah sudah meninggal lima tahun lalu.

Saat aku menatap layar, masuk pesan baru dari nomor yang tidak kukenal.

“Nona Mara Santos, kami perlu segera berbicara dengan Anda. Uang yang ditinggalkan ayah Anda seharusnya sudah lama menjadi hak Anda.”

Tanganku gemetar ketika membaca kalimat terakhir.

“Menurut catatan kami, uang tersebut diterima setiap bulan oleh ibu Anda.”

Jantungku berdegup kencang, memukul rongga dadaku dengan keras hingga membuatku mual. Ponsel di tanganku terasa mendadak sangat berat.

Tanpa membuang waktu, aku segera memesan ojek online menuju rumah kami di Tondo. Sepanjang perjalanan, angin malam yang menerpa wajahku tidak mampu mendinginkan kepala dan hatiku yang berkecamuk. Uang apa? Ayah sudah meninggal lima tahun lalu karena serangan jantung. Kami tidak punya apa-apa sejak saat itu—atau begitulah yang selalu Mama katakan padaku.

Saat motorku berhenti di depan gang rumah, suasananya sangat kacau. Beberapa tetangga berdiri di depan pagar, saling berbisik sambil menatap rumah kami.

Pintu depan terbuka lebar. Ketika aku melangkah masuk, pemandangan di dalam rumah membuatku terenyak. Ruang tamu yang biasanya rapi karena selalu kubersihkan, kini hancur total. Piring-piring pecah berserakan di lantai, baju-baju anak-anak berserakan, dan bau susu basi menyengat hidung. Tidak ada suara tawa Nico dan LJ. Rumah itu terasa seperti zona perang yang ditinggalkan.

Di sudut ruangan, Mama duduk di atas lantai semen, menangis tersedu-sedu dengan rambut kusut. Di depannya, duduk dua orang pria berpakaian rapi dengan papan dada bertuliskan “Barangay Official” (Petugas Kelurahan) dan seorang wanita dari Department of Social Welfare and Development (DSWD/Dinas Sosial).

“Mara…” Mama mendongak, matanya yang sembab menatapku penuh harap. Dia mencoba berdiri dan meraih tanganku. “Mara, tolong jelaskan pada mereka… Tolong ambil Nico dan LJ dari dinas sosial. Sheila… Sheila ditangkap polisi, Mara!”

Aku menarik tanganku dengan dingin. “Apa yang terjadi? Dan uang apa yang dimaksud dalam pesan itu, Ma?!”

Salah satu pria berpakaian rapi itu berdiri, menatapku dengan iba. “Nona Mara Santos? Saya pengacara dari firma hukum yang mengurus dana pensiun dan asuransi kecelakaan kerja almarhum ayah Anda dari perusahaannya di Arab Saudi.”

Dia membuka tas kerja dan mengeluarkan seundukan dokumen medis dan keuangan.

“Lima tahun lalu, ayah Anda tidak meninggal karena sakit biasa. Beliau mengalami kecelakaan kerja yang fatal. Perusahaannya memberikan uang kompensasi dan dana pensiun bulanan sebesar Rp15.000.000 per bulan untuk Anda, sebagai ahli waris tunggal yang sah yang tertulis di dokumennya. Karena saat itu Anda masih kuliah keperawatan, uang itu dititipkan melalui rekening perwalian atas nama ibu Anda.”

Aku terpaku. Otakku mendadak lumpuh mendengarnya. “Rp15.000.000… per bulan? Selama lima tahun?”

“Benar,” lanjut pengacara itu. “Dan syarat dari ayah Anda adalah, uang itu harus digunakan untuk membiayai kuliah Anda, kehidupan Anda, dan sisa uangnya didepositokan atas nama Anda setelah Anda lulus. Tapi… Ibu Anda memalsukan tanda tangan Anda setiap bulan, menyatakan bahwa Anda telah menerima uang itu secara tunai.”

Aku menatap Mama dengan tatapan tidak percaya. Air mataku akhirnya runtuh, bukan karena sedih, tapi karena kemarahan yang membakar jiwa.

“Selama lima tahun ini…” suaraku bergetar, tercekat di tenggorokan. “Selama lima tahun ini aku bekerja bagai budak di rumah ini! Aku pulang shift malam, membersihkan rumah, mengurus anak-anak Kak Sheila, menanggung tagihan listrik dan beras, bahkan membeli obat darah tinggi Mama menggunakan uang lemburku yang tidak seberapa!”

Aku berteriak di depan wajah Mama. “Dan Mama… Mama punya lima belas juta per bulan?! Ke mana uang itu, Ma?! KE MANA?!”

Petugas dinas sosial di sebelah pengacara itu menghela napas dan menyela, “Uang itu habis digunakan oleh kakak Anda, Sheila, untuk gaya hidupnya. Berbelanja, merawat diri di Makati, dan puncaknya… untuk membayar utang judi online suaminya yang kabur.”

“Hanya dalam lima hari sejak Anda pergi,” petugas itu melanjutkan dengan nada tegas, “Ibu dan kakak Anda tidak tahu cara mengurus rumah atau anak-anak. Tetangga melaporkan bahwa Nico dan LJ ditinggalkan sendirian di rumah yang terkunci tanpa makanan selama 24 jam sementara Sheila pergi ke kasino untuk mencari uang taruhan baru. Ketika digerebek, Sheila mengamuk dan memukul petugas, sehingga dia ditahan atas tuduhan penelantaran anak dan kekerasan. Anak-anaknya sekarang berada di bawah perlindungan kami.”

Mama bersimpuh di kakiku, menangis meraung-raung. “Mara, maafkan Mama! Sheila mengancam akan bunuh diri jika Mama tidak memberikan uang itu… Tolong tanda tangani surat penarikan tuntutan untuk Sheila, Mara. Tolong bayar jaminannya menggunakan sisa dana pensiun Ayahmu yang baru cair bulan ini. Kami membutuhkanmu, Mara… Rumah ini hancur tanpamu!”

Aku melihat wanita yang melahirkanku itu bersujud di kakiku. Tidak ada lagi sisa-sisa Bu Linda yang angkuh, yang memegang gelas dingin sambil meneriakiku untuk bayar sewa. Yang ada hanya seorang wanita tua yang serakah dan hancur bersama anak emasnya yang parasit.

Aku mundur selangkah, menjauh dari dekapannya. Hatiku sudah mati rasa. Rasa bersalah yang selama bertahun-tahun mereka tanam di kepalaku, lenyap tak bersisa.

“Rumah ini tidak hancur karena aku pergi, Ma,” kataku, menghapus air mata di pipiku dengan kasar. “Rumah ini hancur karena keserakan kalian sendiri. Ayah menyayangi daku, dia melindungiku bahkan setelah dia tiada. Tapi Mama mengeksploitasiku habis-habisan.”

Aku menoleh ke arah pengacara. “Pak, saya ingin mengajukan gugatan hukum resmi atas pemalsuan tanda tangan dan penggelapan dana milik saya. Saya tidak akan mengeluarkan satu sen pun untuk jaminan Kak Sheila.”

“Mara! Kamu anak durhaka! Dia kakakmu!” jerit Mama histeris.

Aku membalikkan badan, berjalan menuju pintu keluar tanpa menoleh lagi.

“Aku bukan anak durhaka, Ma. Aku hanya seorang penyewa yang akhirnya memutuskan untuk pindah karena rumah ini terlalu mahal untuk dibayar dengan harga harga diriku.”

Malam itu, aku meninggalkan Tondo untuk selamanya. Di belakangku, tirai kebohongan keluarga kami telah runtuh, menyisakan puing-puing kehancuran yang harus mereka tanggung sendiri atas apa yang telah mereka perbuat kepadaku.