AKU MEMBENTAK ISTRIKU YANG SEDANG HAMIL KARENA HASUTAN IBUKU. TAPI SAAT AKU MENARIK SELIMUTNYA, AKU LANGSUNG BERLUTUT SAMBIL MENANGIS HISTERIS.
Namaku Julian, seorang arsitek sukses dan pemilik sebuah firma desain besar. Aku pikir hidupku sudah sempurna ketika istriku, Clara, hamil. Kandungannya sudah memasuki bulan keenam. Karena aku terlalu sibuk mengurus perusahaan, ibuku, Dona Martina, menawarkan diri untuk tinggal bersama kami sementara waktu demi “merawat” Clara.
Kupikir itu adalah sebuah berkah. Tapi aku tidak tahu bahwa mengizinkan ibuku tinggal di rumah kami justru akan menjadi awal dari mimpi buruk terbesar dalam hidupku.
Sejak minggu lalu, Clara berubah. Istriku yang biasanya ceria dan selalu merapikan rumah tiba-tiba mengurung diri di kamar. Sudah tiga hari dia tidak bangun dari tempat tidur. Dia tidak mau makan bersama kami. Tidak mau keluar kamar.
Dan setiap hari, Mama terus meracuni pikiranku.
“Lihat tuh istrimu, Julian,” keluh Mama saat kami minum kopi di ruang tamu. “Baru hamil enam bulan tapi gayanya seperti orang lumpuh! Malas sekali! Mama yang masak dan bersih-bersih di rumah kalian! Dia pikir sandiwaranya bisa menipu Mama? Dasar benalu!”
Karena lelah dengan pekerjaan dan terus-menerus mendengar hasutan Mama, pikiranku perlahan menjadi gelap. Aku percaya pada ibuku. Aku percaya Clara hanya berpura-pura sakit dan menjadikan ibuku sebagai pembantu.
SAAT SELIMUT ITU DIBUKA
Suatu malam, aku pulang setelah rapat yang sangat melelahkan. Mama menyambutku sambil mengusap keringat palsu di dahinya.
“Kamu sudah pulang, Nak. Mama tadi pesan makanan saja karena capek sekali. Istrimu masih rebahan di atas.”
Kesabaranku habis.
Aku langsung berjalan cepat menaiki tangga. Dengan kasar kubuka pintu kamar kami.
Ruangan itu gelap. Lampu dimatikan dan satu-satunya cahaya berasal dari jendela. Clara berbaring meringkuk di atas tempat tidur, tubuhnya tertutup rapat oleh selimut tebal dari kaki hingga leher. Tubuhnya gemetar.
“Clara! Bangun!” bentakku, suaraku menggema di seluruh kamar. “Sudah tiga hari kamu cuma tiduran! Kamu membuat Mama kelelahan! Kamu cuma hamil, bukan sakit parah! Berhenti drama!”
Dia tidak menjawab. Aku hanya mendengar erangan pelan penuh kesakitan. Dari balik selimut, dia menggeleng lemah.
Aku semakin marah.
Karena emosi memuncak, aku mendekati tempat tidur, mencengkeram ujung selimut tebal itu, lalu menariknya sekuat tenaga.
“Aku bilang bangun—!”
Teriakanku terhenti.
Kata-kata tercekat di tenggorokanku. Dunia seakan berhenti berputar, dan rasanya seperti ada air es mendidih disiramkan dari kepala hingga kakiku.
Selimut itu jatuh ke lantai.
Pemandangan di depanku adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa kulupakan seumur hidup.
Clara terbaring dengan tubuh penuh keringat dan wajah sepucat kertas. Tapi itu bukan hal yang menghancurkanku. Kedua kakinya membengkak parah, berubah keunguan karena pembekuan darah yang serius. Kedua lengannya yang gemetar memeluk erat perut besarnya, seolah melindungi bayi kami dari bahaya yang mengancam.
Dan yang membuat jantungku seolah dicabut paksa dari dadaku adalah bercak darah segar yang merembes di atas seprai putih di bawah tubuhnya.
“Julian…” bisik Clara, suaranya begitu serak dan nyaris tak terdengar. Air mata menetes dari sudut matanya yang cekung. “Sakit… h-haus… tolong…”
“Clara!” Aku berteriak panik. Kesombongan dan amarahku runtuh seketika. Aku menjatuhkan diriku ke lantai, berlutut di samping tempat tidur sambil menggenggam tangannya yang sedingin es. Tubuhku gemetar hebat. “Ya Tuhan, Clara! Apa yang terjadi padamu?!”
Tepat saat itu, ibuku masuk ke dalam kamar. Bukannya panik, wajahnya justru memancarkan ketakutan yang aneh. “Julian, sudahlah! Itu pasti cuma darah kotor biasa! Jangan mau ditipu sama dia—”
“DIAM, MAMA!” bentakku histeris, sebuah teriakan yang belum pernah kukeluarkan seumur hidupku kepada ibuku sendiri. Mama tersentak mundur, wajahnya memucat.
Aku segera meraih ponselku dengan tangan yang gemetar untuk menelepon ambulans. Sembari menunggu, aku mencoba mencari air minum untuk Clara di nakas, namun mataku justru menangkap sesuatu di dalam keranjang sampah kecil di sudut kamar.
Ada belasan botol obat kosong yang labelnya sudah dikelupas secara paksa, dan beberapa saset teh herbal aneh. Di sampingnya, terdapat sebuah ponsel tua milik Clara yang layarnya retak, menampilkan sebuah rekaman suara yang belum sempat terhapus.
Dengan tangan bergetar, aku menekan tombol play.
Suara ibuku langsung menggema dari speaker ponsel, begitu tajam dan penuh kekejaman:
“Perempuan pembawa sial! Kamu tidak pantas melahirkan pewaris kekayaan anakku! Minum jamu ini setiap hari! Kalau kamu berani mengadu pada Julian, aku akan memastikan karir arsiteknya hancur menggunakan koneksi keluarga besarku! Aku akan bilang pada Julian kalau kamu berselingkuh!”
Lalu terdengar suara isak tangis Clara yang memohon:
“Mama, tolong… kaki saya bengkak, saya tidak bisa jalan… rahim saya sakit sekali, Ma…”
“Biar saja! Kamu pantas mati di kamar ini!”
Suara rekaman itu terputus.
Duniaku runtuh menjadi kepingan tak berbentuk. Jadi selama ini… Clara tidak malas. Dia tidak sedang berdrama. Istriku dikurung, diracuni, dan diancam oleh ibuku sendiri hingga dia mengalami komplikasi kehamilan yang mematikan dan pembekuan darah akibat dipaksa meminum ramuan berbahaya itu. Dan aku? Aku justru mempercayai monster berbaju ibu itu dan membentak istriku yang sedang sekarat.
“Julian… Mama bisa jelaskan…” suara ibuku bergetar, mencoba mendekat.
“Jangan sentuh istriku!” aku meraung bagaikan binatang buas yang terluka. Aku berlutut di lantai, memeluk kaki Clara yang membengkak sambil menangis histeris. Air mataku membasahi seprai yang ternoda darah. “Maafkan aku, Clara… Maafkan aku… Aku suami yang gagal! Aku bodoh! Maafkan aku…”
Satu jam kemudian, lorong rumah sakit di pusat kota Jakarta menjadi saksi bisu kehancuranku. Clara langsung dilarikan ke ruang operasi darurat karena mengalami solusio plasenta dan deep vein thrombosis (pembekuan darah vena dalam) akibat racun dari herbal tersebut.
Aku duduk bersimpuh di lantai depan pintu ruang operasi, menjambak rambutku sendiri, menangis tanpa suara hingga dadaku sesak.
Ibuku berdiri tidak jauh dari sana, tampak gelisah, masih mencoba menyelamatkan dirinya. “Julian, sudahlah. Lagipula anak di dalam kandungannya belum tentu anakmu, kan? Mama melakukan ini demi kebaikanmu—”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di pipi ibuku. Bukan aku yang melakukannya, melainkan ayah kandungku yang baru saja tiba di rumah sakit setelah menerima telepon dariku. Ayah menatap Mama dengan tatapan jijik yang amat sangat.
“Dona Martina, kau adalah monster,” ucap Ayah dengan suara rendah namun mematikan. “Hari ini, aku ajukan gugatan cerai untukmu. Dan kau tidak akan mendapatkan satu sen pun dari harta keluarga kita.”
Tepat saat itu, dua petugas kepolisian yang sudah kuhubungi sejak di rumah datang mendekat. Aku berdiri dengan sisa tenagaku, menatap ibuku dengan mata yang merah dan bengkak karena tangis.
“Julian? Kamu melaporkan mamamu sendiri ke polisi?!” teriak Mama histeris saat borgol besi melingkari pergelangan tangannya. “Aku yang melahirkanmu!”
“Dan Clara adalah wanita yang kupilih untuk menemani sisa hidupku,” kataku dingin, tanpa ada setitik pun rasa kasihan tersisa di hatiku. “Kau hampir membunuh istri dan anakku, Ma. Nikmatilah masa tuamu di dalam sel penjara.”
Mama menjerit-jerit histeris saat diseret oleh polisi melewati lorong rumah sakit, mengabaikan pandangan menghina dari seluruh perawat dan pengunjung yang ada di sana.
Lampu ruang operasi mendadak berubah menjadi hijau. Dokter keluar dengan wajah yang sangat lelah namun menyiratkan kelegaaan.
“Pak Julian… Istri Anda berhasil melewati masa kritisnya. Pembekuan darahnya berhasil ditangani. Dan… bayi Anda, meskipun lahir prematur lewat operasi caesar darurat, dia adalah pejuang yang kuat. Keduanya selamat.”
Mendengar hal itu, aku langsung terduduk kembali di lantai, menangis sejadi-jadinya—namun kali ini, itu adalah tangisan rasa syukur yang tak terhingga. Tuhan masih memberiku kesempatan kedua.
Aku berjalan memasuki ruang pemulihan, mendekati Clara yang masih setengah sadar dengan berbagai selang di tubuhnya. Aku menggenggam jemarinya, mengecup keningnya dengan penuh penyesalan, dan berjanji di dalam hati: mulai hari ini, aku akan menghabiskan sisa hidupku untuk menebus kesalahanku dan melindungi keluarga kecilku dari badai apa pun di dunia ini.
