AKU MENEMPUH PERJALANAN DUA BELAS JAM DI TENGAH BADAI DEMI MELIHAT CUCU PERTAMAKU. TAPI ANAKKU SENDIRI MENGUSIRKU DARI RUMAH SAKIT KARENA KATANYA “HANYA KELUARGA INTI” YANG BOLEH MASUK, DAN DIA MALU DENGAN PENAMPILANKU. TIGA HARI KEMUDIAN, RUMAH SAKIT MENELPONKU TENTANG TAGIHAN MEREKA SEBESAR Rp7,2 MILIAR. JAWABANKU LANGSUNG MENGHANCURKAN DUNIANYA.
Perjalanan Seorang Ibu
Namaku Elena, lima puluh delapan tahun. Di mata keluarga menantuku, aku hanyalah wanita sederhana dari desa yang selalu memakai pakaian lusuh dan sandal murah. Yang tidak mereka ketahui, setelah suamiku meninggal, aku mengembangkan usaha kecil peninggalannya hingga menjadi perusahaan besar di bidang ekspor dan logistik. Aku adalah miliarder yang hidup sederhana.
Namun untuk putra tunggalku, Troy, aku memberikan segalanya tanpa pernah menunjukkan seberapa besar kekayaanku. Aku membiayai kuliahnya di universitas paling mahal, memberinya uang saku besar, hingga dia menjadi seorang eksekutif terkenal di Jakarta.
Ketika dia menikahi Valerie—seorang sosialita anak politisi—aku sudah tahu sejak awal bahwa Valerie jijik padaku. Saat pernikahan mereka, aku bahkan tidak ditempatkan di meja VIP. Tapi aku menahan semuanya karena aku mencintai anakku.
Ketika mendengar Valerie melahirkan cucu pertamaku, aku hampir menangis bahagia. Meski badai besar dan tubuhku kurang sehat, aku menyetir selama dua belas jam dari kampung menuju Jakarta. Aku membawa sayuran segar dan sebuah kalung emas warisan nenekku untuk cucuku yang baru lahir.
Pengusiran di Lorong Rumah Sakit
Sesampainya di Apex Premier Medical City, rumah sakit paling mewah di negara itu, aku langsung menuju VIP Maternity Suite. Saat pintu terbuka, aku melihat Valerie di ranjang sambil menggendong bayi, dikelilingi orang tua dan teman-teman kayanya.
Begitu mereka melihatku, seluruh ruangan langsung hening. Ibu Valerie menatapku dari atas sampai bawah dengan penuh jijik.
“Oh my God, Troy! Siapa pengemis ini? Kenapa security membiarkan gelandangan masuk ke kamar anakku?!” teriak ibu mertua Troy dengan suara nyaring.
Anakku langsung panik. Dia buru-buru menghampiriku. Bukannya memelukku, dia malah mencengkeram lenganku dan menyeretku keluar dari kamar!
“Ma! Apa yang Mama lakukan di sini?!” bisik Troy dengan nada marah saat kami sampai di lorong. “Lihat penampilan Mama! Basah kuyup dan bau kampung! Mama bikin malu aku di depan keluarga Valerie dan semua tamu!”
“Nak… Mama menempuh perjalanan dua belas jam di tengah hujan. Mama cuma ingin melihat cucu Mama…” kataku lirih sambil menunjukkan kotak hadiah kecil yang kubawa.
Dengan kasar Troy menepis tanganku! Kotak itu jatuh, dan buah-buahan yang kubawa berserakan di lantai dingin rumah sakit.
“Kami tidak butuh sampah dari kampung!” bentaknya dingin. “Pulang saja, Ma! Valerie bilang kamar ini strictly for immediate family only. Orang tuanya dan aku adalah keluarga bayi ini! Jadi jangan memaksa ikut campur!”
Dadaku terasa seperti dihantam ledakan.
“Immediate family? Troy… aku ibumu. Aku yang membesarkanmu…”
“Bukan lagi sekarang!” jawabnya tegas. “Pergi sebelum aku suruh security menyeret Mama keluar. Mama merusak image kami!”
Dia membanting pintu suite itu tepat di depan wajahku. Aku berdiri sendirian di lorong rumah sakit sambil menangis, memunguti hadiah-hadiah yang dibuang oleh anak kandungku sendiri…
.. Aku mengusap air mataku, berdiri dengan sisa kekuatan yang kumiliki, dan berjalan meninggalkan rumah sakit itu dengan hati yang telah sepenuhnya mati untuk putraku.
Tiga Hari Kemudian: Sebuah Panggilan Telepon
Tiga hari berlalu dalam keheningan di rumah besarku di kampung. Aku tidak lagi menangis. Kesedihan telah berubah menjadi ketegasan. Tiba-tiba, ponselku berdering dari nomor yang tidak kukenal.
“Halo, apakah ini dengan Ibu Elena?” suara seorang wanita di seberang telepon terdengar sangat formal namun panik. “Kami dari bagian administrasi keuangan Apex Premier Medical City.”
“Iya, benar. Ada apa ya?” jawabku tenang.
“Begini, Ibu. Pasien atas nama Valerie dan bayinya hari ini dijadwalkan untuk pulang. Namun, ada tagihan komplikasi pasca-melahirkan, perawatan intensif bayi prematur di NICU khusus, serta penggunaan seluruh fasilitas VVIP President Suite selama tiga hari. Total tagihannya sebesar Rp7,2 miliar.”
Aku menaikkan sebelah alis. “Lalu? Apa hubungannya dengan saya? Bukankah suaminya seorang eksekutif hebat?”
Petugas itu terbatuk canggung. “Itu dia, Ibu. Kartu kredit Pak Troy ditolak karena melampaui batas limit, dan dana tunai yang mereka miliki tidak mencukupi. Pak Troy kemudian memberikan nomor Ibu dan mengatakan bahwa seluruh biaya persalinan istrinya di rumah sakit ini dijamin oleh Ibu, selaku pemilik Black Diamond Corporate Card yang terdaftar atas nama perusahaan logistik terbesar di kota ini. Beliau meminta kami mendebetnya dari rekening Ibu.”
Aku hampir tertawa mendengar betapa tidak tahu malunya anakku. Saat butuh diakui, aku dibuang seperti sampah. Saat tagihan datang, aku mendadak menjadi ibunya kembali.
“Tolong hubungkan telepon ini langsung ke anak saya,” kataku dingin.
“Ma, Tolong Bayar Ini!”
Hanya butuh waktu beberapa detik sampai suara panik Troy terdengar di pengeras suara.
“Ma! Akhirnya Mama angkat telepon!” ucap Troy terengah-engah, terdengar sangat frustrasi. Di latar belakang, aku bisa mendengar suara Valerie yang merengek dan ibunya yang mengomeli pihak rumah sakit. “Ma, cepat otorisasi pembayarannya! Pihak rumah sakit menahan kami dan bayi kami tidak bisa pulang kalau belum lunas! Rp7,2 miliar itu kecil kan buat perusahaan Mama? Cepat, Ma, aku malu dilihat orang-orang di sini!”
“Oh, jadi sekarang aku ini Mamamu, Troy?” tanyaku dengan nada sedatar es.
“Ma, jangan bahas yang kemarin dulu! Aku panik! Mertuaku sudah menatapku aneh karena kartuku di-decline. Cepat bayar, setelah ini aku janji akan bawa Valerie dan cucu Mama ke kampung!” janji Troy egois, mengira aku masih bisa disuap dengan kehadiran cucu.
“Troy,” kataku, memotong kalimatnya dengan tegas. “Bukankah tiga hari yang lalu kamu sendiri yang bilang bahwa kamar itu strictly for immediate family only? Kamu bilang orang tua Valerie dan kamu adalah keluarga inti bayi itu. Dan kamu bilang aku bukan ibumu lagi.”
“Ma! Itu cuma emosi sesaat! Lagipula Valerie yang minta…”
“Kalau begitu,” potongku lagi, “minta ‘keluarga inti’ kayamu itu yang membayar tagihannya. Mintalah pada mertuamu yang politisi hebat itu. Kenapa eksekutif sukses sepertimu harus meminta uang pada pengemis bau kampung seperti aku?”
“Ma!! Jangan bercanda! Dari mana aku punya uang cash 7,2 miliar dalam waktu singkat?! Reputasiku bisa hancur! Aku bisa dipenjara karena penipuan kalau tidak bayar sekarang!” teriak Troy mulai menangis histeris.
“Itu bukan urusanku lagi,” jawabku tenang. “Mulai detik ini, aku mencabut seluruh fasilitas, mobil, dan apartemen mewah atas nama perusahaanku yang selama ini kamu gunakan di Jakarta. Aku juga akan menghubungi CEO di perusahaan tempatmu bekerja—yang kebetulan adalah mitra bisnis utamaku—untuk meninjau kembali posisimu.”
Akhir dari Sang Anak Durhaka
“Ma! Jangan lakukan ini, Ma! Aku mohon! Maaaa!” Troy menjerit histris, suaranya bergetar hebat karena ketakutan. Di seberang sana, aku bisa mendengar suara petugas administrasi yang mulai memanggil pihak keamanan rumah sakit untuk mengamankan mereka.
“Selamat tinggal, Troy. Nikmatilah hidup tanpa ‘sampah kampung’ ini,” ucapku menutup kalimat.
Aku langsung mematikan sambungan telepon. Detik itu juga, aku menghubungi pihak bank untuk memblokir semua akses keuangan yang pernah kuberikan pada Troy, serta menginstruksikan tim hukumku untuk menarik semua asetku yang ada di tangannya.
Troy mengira dia bisa membuang ibunya demi status sosial dan mertua kayanya. Kini, biarlah “keluarga inti” yang diagung-agungkannya itu menyembuhkan kesombongan mereka sendiri di dalam ruang tahanan rumah sakit. Dia menginginkan duniaku hancur, tetapi justru keangkuhannya sendirilah yang meruntuhkan seluruh hidupnya dalam sekejap mata.
