AKU MENJAGA IBUKU YANG STROKE SELAMA TUJUH TAHUN, TAPI SAAT KAKAKKU MEMBAWA TETANGGA UNTUK MENUDUHKU MENGORUPSI UANG OBATNYA, AKU DIAM SAJA—HINGGA SEORANG PENGEMUDI BECak DATANG MEMBAWA BUKU CATATAN LAMA YANG MEMBUAT SELURUH KELUARGA TERDIAM

AKU MENJAGA IBUKU YANG STROKE SELAMA TUJUH TAHUN, TAPI SAAT KAKAKKU MEMBAWA TETANGGA UNTUK MENUDUHKU MENGORUPSI UANG OBATNYA, AKU DIAM SAJA—HINGGA SEORANG PENGEMUDI BECak DATANG MEMBAWA BUKU CATATAN LAMA YANG MEMBUAT SELURUH KELUARGA TERDIAM

BAGIAN 1: TAS HITAM YANG DILEMPARKAN DI KAKIKU

Aku tidak pernah menyangka bahwa satu sore biasa di pasar akan menjadi hari yang tidak akan pernah kulupakan seumur hidup.

Pukul lima pagi, lantai pasar tradisional masih basah. Bau ikan asin, jahe, santan, minyak panas, dan asap wajan bercampur jadi satu. Bau yang sudah sangat kukenal. Bahkan dengan mata tertutup pun aku tahu aku ada di deretan warung makan dekat terminal jeepney.

Aku sedang mendorong gerobak kecilku berisi panci bubur ayam ketika aku berhenti di depan lapakku.

Ada papan kuning tergantung di rolling door.

“SEMENTARA DITUTUP. Menunggu verifikasi hak penggunaan lapak.”

Di bawahnya tertulis namaku.

Alma Reyes.

Tapi kalimat berikutnya membuat darahku dingin.

“Diduga menggunakan Lapak 27 secara ilegal dan terjadi sengketa dengan pengelola sah: Mylene Reyes.”

Mylene Reyes.

Adik iparku.

Aku berdiri di tengah jalan, masih memegang kunci. Air menetes dari atap seng. Tok. Tok. Tok. Rasanya seperti tamparan.

Lapak 27 itu kudapatkan setelah tujuh tahun menabung dari jualan makanan.

Aku bangun jam tiga pagi untuk memasak.

Aku yang bayar sewa.

Aku yang bayar listrik.

Aku yang menanggung denda kalau kompor terlalu berasap.

Mylene bahkan belum bangun jam delapan pagi.

Tapi sekarang namanya ada di papan itu.

Aku menghampiri satpam pasar.

“Pak Ernesto, apa ini? Siapa yang menyegel lapakku?”

Dia menghindari tatapanku.

“Alma, naik saja ke kantor admin pasar. Ada rapat pagi ini.”

Semua orang mulai menatapku.

“Katanya dia bukan pemilik sebenarnya.”

“Katanya ini lapak keluarga suaminya.”

Aku naik ke kantor.

Di sana ada Mylene, ibu mertuaku, dan suamiku Rodel.

Mylene duduk di kursi tengah, memakai apronku.

Apron yang kubuat sendiri.

Dia menatapku sambil menghela napas.

“Ate Alma, kalau butuh uang, bilang saja baik-baik. Kenapa harus mengaku lapak keluarga kami?”

Aku tertawa pahit.

“Lapak keluarga kalian?”

Ibu mertua membanting meja.

“Dasar tidak tahu diri!”

Rodel berdiri.

“Cukup, Alma.”

Nada suaranya dingin.

“Jangan berlebihan. Kamu sendiri yang mau jualan di pasar.”

Aku menatapnya. Pria yang sudah delapan tahun tidur di sampingku.

Ternyata dia sudah memilih pihak.

Administrator pasar menyerahkan dokumen.

Tertulis bahwa aku hanya “pengelola sementara”.

Dan seluruh pendapatan lapak harus diserahkan ke Mylene.

Aku baru mengerti.

Bukan hanya lapak yang mereka incar.

Tapi juga hidupku.

Rodel berkata dingin:

“Tandatangani saja. Jangan mempermalukan keluarga.”

Aku menggigit bibir hingga berdarah.

Di luar, pasar mulai ramai.

Lapakku ditutup seperti noda.

Mylene berbisik:

“Kamu sudah terlalu lama menguasainya.”

Aku menatap apron di tubuhnya.

Lalu berkata pelan:

“Baik. Kalau kalian mau, aku akan jelaskan sampai tuntas.”

BAGIAN 2: TUDUHAN DI DEPAN TETANGGA

Tiga hari setelah lapakku disegel, Mylene tidak puas hanya mengambil sumber mata pencaharianku. Sore itu, ambulans balai kota berhenti di depan rumah kayu kami.

Ibuku—yang sudah lumpuh dan kehilangan kemampuan bicaranya akibat stroke selama tujuh tahun terakhir—dipindahkan secara paksa oleh Rodel dan Mylene ke dalam mobil. Tidak tanggung-tanggung, Mylene membawa serta Pak Aling, ketua RT, dan beberapa tetangga terdekat dari deretan warung terminal.

“Lihat ini, Pak RT! Lihat bagaimana Ate Alma menelantarkan ibunya sendiri!” pekik Mylene sengaja dengan suara melengking agar seluruh gang mendengar. “Uang santunan dari dinas sosial setiap bulan selalu cair, uang kiriman dari kakak sulung di Manila juga masuk ke rekening Alma. Tapi lihat kondisi Ibu! Kurus, kamarnya pengap, bahkan obat sarafnya sering habis!”

Rodel berdiri di belakang adiknya, melipat tangan di dada dengan wajah menghakimi. “Alma, aku diam selama ini karena kamu istriku. Tapi mengorupsi uang obat ibu kandungmu sendiri untuk modal memperluas lapak kotormu itu… itu sudah keterlaluan. Kakakmu di Manila sudah setuju untuk membawa Ibu pergi dari sini.”

Tetangga mulai berbisik-bisik di luar pagar. “Pantas saja bisa beli panci baru dan sewa lapak strategis, ternyata pakai uang obat ibunya.” “Tujuh tahun merawat ternyata cuma kedok untuk menguras uang santunan.”

Aku berdiri di ambang pintu daster lusuhku, tanganku masih basah karena baru selesai memandikan Ibu sebelum mereka datang menerobos. Aku tidak berteriak. Aku tidak menjambak rambut Mylene seperti yang biasa dilakukan wanita-wanita di pasar saat difitnah.

Aku hanya diam. Menatap mata ibuku yang bergerak gelisah di atas tandu ambulans. Air mata Ibu menetes dari sudut matanya yang layu, seolah ingin meneriakkan sesuatu yang tersangkut di tenggorokannya.

“Alma, kamu tidak punya pembelaan?” Pak RT menggelengkan kepala, kecewa. “Tanda tangani surat penyerahan hak asuh dan hak pengelolaan dana santunan ini sekarang. Biar keluarga Rodel yang mengurus Ibu.”

Aku melangkah maju, mengambil pulpen, dan bersiap menandatanganinya tanpa sepatah kata pun. Keheningan duka yang teramat dalam membuat mereka mengira aku telah kalah dan mengakui dosa yang tidak pernah kuperbuat.

Sampai sebuah suara klakson becak tua yang nyaring memecah ketegangan di gang kami.

BAGIAN AKHIR: BUKU CATATAN SAKSI BISU

Seorang pria paruh baya dengan kulit legam terbakar matahari turun dari becaknya. Dia adalah Mang Pedro, pengemudi becak langganan yang setiap subuh mengantarku ke pasar dan setiap malam membantuku menebus obat di apotek 24 jam terminal.

Di tangannya, ada sebuah buku catatan bergaris dengan sampul plastik yang sudah menguning dan koyak di ujungnya.

“Tunggu! Jangan ada yang tanda tangan dulu!” teriak Mang Pedro sambil terengah-engah, menerobos kerumunan tetangga.

Mylene mengernyit jijik. “Mang Pedro? Jangan ikut campur urusan keluarga kami. Pergi sana!”

“Aku tidak peduli dengan urusan kalian, tapi aku tidak bisa membiarkan wanita suci ini difitnah oleh manusia-manusia iblis seperti kalian!” Mang Pedro membanting buku catatan tebal itu tepat di atas kap ambulans, di depan wajah Rodel dan Mylene.

“Apa ini?” Rodel mengernyit, membuka halaman pertama.

“Itu adalah buku catatan piutang dan bukti tebus obat Apotek San Roque selama TUJUH TAHUN!” suara Mang Pedro menggelegar, membuat para tetangga yang berbisik langsung terdiam.

Catatan Validasi Buku Apotek San Roque (2019-2026):

• Dana Santunan Sosial (Rp 1.500.000/bulan): Hanya cukup untuk membeli popok dewasa dan susu khusus cair Ibu selama 10 hari.
• Kiriman Kakak Sulung: Sudah berhenti sejak tahun ketiga karena alasan ekonominya sendiri (disertai surat mutasi rekening kosong yang dibawa Mang Pedro).
• Sisa Biaya Pengobatan (Rp 4.000.000/bulan): Seluruhnya ditutupi oleh Alma dari hasil sisa jualan bubur ayam, setelah dipotong uang belanja rumah tangga yang dihabiskan oleh Rodel dan Mylene.

“Kalian bilang Alma mengorupsi uang?” Mang Pedro menunjuk wajah Mylene hingga wanita itu mundur selangkah. “Dua tahun lalu, saat Ibu koma, siapa yang menjual kalung emas satu-satunya peninggalan neneknya? Alma! Siapa yang memohon-mohon padaku di tengah hujan badai jam dua malam untuk mengantar tabung oksigen? Alma! Sementara kamu, Mylene, kamu memakai uang harian abangmu untuk beli ponsel baru buat live streaming!”

Rodel membalik halaman demi halaman. Di sana, tertera ribuan cap stempel resmi apotek dan tanda tangan Alma setiap kali mencicil sisa kekurangan uang obat. Tidak ada satu pun nama Rodel atau Mylene di sana.

“Dan kamu, Rodel!” Mang Pedro mencengkeram kerah kemeja suamiku. “Setiap kali Alma kekurangan uang untuk menebus resep dokter Ibu, kamu selalu bilang ‘Itu ibumu, bukan ibuku, cari uang sendiri’. Aku mendengarnya dengan telingaku sendiri saat mengantar Alma pulang!”

Seluruh tetangga di gang mendadak riuh. Tatapan sinis yang tadinya mengarah kepadaku, kini berbalik menghujam Rodel dan Mylene seperti belati.

“Ya Tuhan… jadi selama ini suaminya tidak pernah membantu?” “Adik iparnya keterlaluan, sudah menumpang hidup, merebut lapak, memfitnah pula!”

Wajah Mylene memucat sewarna kertas. “I-ini pasti rekayasa… Abang, katakan sesuatu!”

Rodel menatapku dengan mata bergetar, tangannya gemetar memegang buku catatan itu. “Alma… kenapa kamu tidak pernah mengatakannya padaku? Kenapa kamu diam saja?”

Aku berjalan mendekati ambulans, membelai dahi ibuku dengan lembut, lalu berbalik menatap Rodel dan Mylene untuk terakhir kalinya.

“Karena aku ingin melihat, seberapa jauh keserakahan dan kebusukan hati kalian bisa berjalan,” kataku dengan suara yang sangat tenang, namun begitu dingin hingga membuat mereka merinding.

Aku mengambil surat penyerahan hak asuh dari tangan Pak RT yang terpaku, lalu mencoret namaku dari sana.

“Pak RT, saksikan hari ini. Aku, Alma Reyes, resmi keluar dari rumah ini. Aku akan membawa ibuku bersamaku. Dan untuk Lapak 27…” Aku melirik Mylene yang mulai gemetar. “…silakan ambil. Ambil bersama dengan seluruh tumpukan utang biaya operasional pasar atas nama Mylene Reyes yang sengaja kulimpahkan dua hari lalu sebelum kalian menyegelnya.”

Mylene terpekik kaget. “Apa?!”

“Kalian pikir aku bodoh?” Aku tersenyum tipis. “Seluruh kontrak sewa dan denda tunggakan kebersihan pasar selama satu tahun terakhir sudah kupindahkan atas nama pengelola baru: Mylene Reyes. Tagihannya akan datang besok pagi sebesar tiga puluh juta rupiah. Selamat membayar.”

Aku memberi isyarat kepada petugas ambulans untuk menutup pintu setelah aku masuk dan duduk di samping ibuku.

Saat mobil mulai berjalan membelah kerumunan, aku melihat dari kaca belakang: Rodel terduduk lemas di tanah memegangi buku catatan obat itu sambil menangis menyesal, sementara Mylene histeris dijauhi oleh para tetangga yang mencemoohnya.

Tujuh tahun aku berkorban dalam diam, dan hari ini, aku pergi membawa ibuku menuju kehidupan yang baru, meninggalkan mereka membusuk bersama kerakusan mereka sendiri.