AKU TAK PERNAH MENYANGKA ORANG YANG PALING KUPERCAYA JUSTRU MENJADI PELAKU KEJAHATAN MENGERIKAN TERHADAP ANAKKU SENDIRI.**

AKU TAK PERNAH MENYANGKA ORANG YANG PALING KUPERCAYA JUSTRU MENJADI PELAKU KEJAHATAN MENGERIKAN TERHADAP ANAKKU SENDIRI.**

**”POTONG TANGANKU!”**

Teriakan itu memecah keheningan malam.

Seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun menangis tersedu-sedu di tengah genangan air matanya, sementara ayahnya mulai percaya bahwa anak itu kehilangan akal… hingga pengasuh tua yang selama ini setia diam-diam membongkar gips di tangannya dan menemukan sebuah kejahatan mengerikan yang tak akan pernah bisa dimaafkan oleh orang tua mana pun.

“Berhenti berteriak sekarang juga,” bentak Alejandro dengan suara serak karena kelelahan dan kurang tidur. “Satu malam lagi seperti ini, Diego… besok pagi juga Ayah akan menandatangani surat untuk mengirimmu ke rumah sakit jiwa.”

Kata-kata itu menghantam ruangan seperti tamparan dingin.

Diego yang baru berusia sepuluh tahun duduk tegak di atas tempat tidurnya. Wajahnya pucat pasi, tubuhnya basah oleh keringat dingin, sementara ia terus menghantam gips tebal yang membalut tangan kanannya ke kepala ranjang kayu yang diukir indah.

Brak.

Brak.

Brak.

Suara itu bergema di seluruh rumah mewah keluarga mereka di Dallas, Texas, merambat melewati lorong-lorong marmer seperti arwah yang sedang mencari keadilan. Mata hitam Diego dipenuhi ketakutan. Bibirnya pecah-pecah karena terus menangis, dan tubuh kecilnya gemetar di balik selimut mahal.

“Tolong, Ayah!” isaknya sambil menangis tersedu. “Tolong potong tangan ini! Lepaskan gipsnya! Ada sesuatu di dalamnya… mereka ada di sana! Mereka menggigitku! Mereka memakanku hidup-hidup!”

Alejandro mendekat dengan rahang mengeras, kesabarannya benar-benar habis. Empat malam berturut-turut ia tak bisa tidur. Setiap malam Diego berteriak hingga fajar. Setiap malam ia memohon agar gips di tangannya dilepas. Dan setiap malam, ia mengulang hal yang sama yang terdengar mustahil: ada sesuatu yang bergerak di bawah kulitnya.

Alejandro memegang bahu putranya dan memaksanya bersandar ke bantal.

“Cukup, Diego! Tanganmu bisa patah lagi!”

Namun Diego seolah tak lagi mendengar suara ayahnya. Dengan tangan kiri, ia meraih pensil tajam di meja samping tempat tidur dan mencoba menyelipkannya ke sela-sela gips, menggaruk kulitnya dengan panik.

“Keluarkan mereka! Tolong… tolong!” teriaknya.

Jika diperhatikan dengan saksama, kulit di sekitar gips tampak merah dan bengkak. Warna kemerahan itu berubah semakin gelap di dekat tepi gips, dan tercium bau aneh… bau busuk manis seperti daging yang mulai membusuk.

Namun Alejandro menolak melihat lebih dekat.

Karena seseorang telah lebih dulu menanamkan penjelasan lain di pikirannya.

Saat itu Valeria muncul di ambang pintu.

Ia mengenakan jubah sutra yang sempurna. Rambut cokelatnya terurai rapi di bahunya, sementara wajahnya terlihat tenang, dingin, dan sepenuhnya terkendali. Seolah ia telah berlatih setiap ekspresi di depan cermin sebelum memasuki ruangan.

“Aku sudah bilang, Sayang,” ucap Valeria lembut kepada Alejandro sambil menyilangkan tangan. “Ini bukan lagi rasa sakit karena tulang yang patah. Ini hanya manipulasi.”

Tangisan Diego langsung berhenti.

Lalu wajah bocah itu dipenuhi kebencian.

“Penyihir!” teriak Diego. “Kau tahu apa yang kau lakukan! Semua ini ulahmu!”

Mata Valeria seketika dipenuhi kesedihan palsu saat ia perlahan menoleh kepada Alejandro.

“Lihat, Alejandro? Sekarang dia mulai menuduhku. Sejak kita menikah enam bulan lalu, dia sudah berusaha menghancurkan hubungan kita. Dia tidak bisa menerima bahwa kau mencintaiku.”

“Itu bohong!” tangis Diego.

Valeria menggeleng pelan, seolah dirinya adalah korban yang sebenarnya.

“Ini paranoia, Alejandro. Paranoia yang sangat parah. Dia butuh bantuan psikiater sebelum melukai dirinya sendiri… atau orang lain di rumah ini.”

Alejandro mengusap wajahnya dengan kedua tangan.

Ia tampak sepuluh tahun lebih tua dibanding minggu lalu.

Tangan Diego patah akibat kecelakaan kecil di sekolah. Dokter mengatakan patah tulangnya bersih dan gips itu memang akan terasa tidak nyaman, tetapi semuanya normal.

Tak ada alasan bagi seorang anak untuk menjerit seperti itu.

Tak ada alasan baginya memohon agar tangannya dipotong.

Namun selama beberapa hari terakhir Valeria terus membisikkan hal yang sama ke telinganya:

“Dia masih merindukan ibunya yang sudah meninggal.”

“Dia membenciku karena aku menggantikan posisi ibunya.”

“Dia hanya ingin mendapatkan seluruh perhatianmu.”

“Dia memakai rasa sakitnya untuk memanipulasimu.”

Sedikit demi sedikit, bisikan itu berubah menjadi kenyataan di benak sang ayah yang kebingungan.

Dari balik bayangan lorong, pengasuh tua Bu Elvira memandang dengan mata berkaca-kaca.

Dialah yang membesarkan Diego sejak ibu kandungnya meninggal dunia.

Perempuan tua berambut perak itu memiliki tangan kasar karena kerja keras, namun hatinya mengenal Diego lebih baik daripada siapa pun di rumah itu.

Dan ia yakin akan satu hal.

Diego tidak sedang berpura-pura.

Saat memasuki kamar untuk mengambil bantal yang terjatuh, sebuah bau menusuk hidungnya hingga membuat perutnya mual.

Itu bukan bau keringat biasa.

Bau itu manis, busuk, pekat… seperti bangkai yang perlahan membusuk dalam gelap.

Perlahan Elvira menundukkan pandangannya ke tempat tidur.

Saat itulah ia melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri.

Seekor semut merah merayap di atas seprai putih.

Semut itu tidak menuju remah makanan.

Tidak mencari apa pun di lantai.

Ia berjalan lurus menuju celah gips di tangan Diego…

lalu menghilang ke dalam kegelapan di balik lapisan gips.

Darah Elvira langsung membeku.

“Tuan Alejandro…” bisiknya dengan suara gemetar. “Ada yang tidak beres di dalam gips itu. Bau ini tidak normal.”

Alejandro menoleh dengan tawa pahit.

“Sudahlah, Elvira. Mungkin dia menyembunyikan permen di dalam gips atau di bawah tempat tidur hanya untuk mencari perhatian. Bersihkan kekacauan ini dan berhentilah mendukung dramanya.”

Diego kembali menangis.

“Tidak! Tidak! Bu Elvira melihatnya! Ayah… beliau melihatnya!”

Valeria berdiri di belakang Alejandro.

Selama sepersekian detik, ketika tak seorang pun memperhatikannya, sudut bibirnya terangkat perlahan membentuk senyum sinis.

Senyum itu lenyap secepat kemunculannya.

Namun satu detik itu sudah cukup bagi Elvira untuk melihatnya.

Dan saat itulah pengasuh tua itu memahami sesuatu yang mengerikan.

Valeria sama sekali tidak terkejut dengan apa yang terjadi pada Diego.

Ia justru sedang menunggu semua ini terjadi.

Larut malam itu, ketika Diego kembali menjerit dalam kegelapan, kesabaran Alejandro akhirnya benar-benar habis.

Dibutakan oleh kelelahan, kemarahan, dan kebohongan beracun istrinya, ia mengambil sebuah ikat pinggang kulit yang tebal.

Ia mengikat tangan kiri Diego yang sehat ke rangka tempat tidur agar bocah itu tidak bisa bergerak lagi.

“Ayah… tolong…” isak Diego dengan mata penuh ketakutan. “Jangan tinggalkan aku seperti ini! Sakit… mereka sedang memakanku!”

“Ayah melakukan ini karena Ayah menyayangimu,” jawab Alejandro dingin sebelum membalikkan badan dan meninggalkan kamar.

Namun Diego memandang ke arah pintu.

Di sana berdiri Valeria, anggun dan tenang, menatap bocah kecil yang terikat tak berdaya.

Kali ini ia bahkan tidak berusaha menyembunyikan senyumnya.

Senyum kemenangan.

Di balik gips itu, Diego kembali merasakan ribuan gigitan kecil melahap kulitnya.

Jeritannya kembali memecah kesunyian malam.

Namun ketika seluruh rumah telah terlelap, sebuah bayangan perlahan memasuki kamar Diego sambil membawa sebuah pemotong yang sangat tajam…

BAGIAN 2 — KEBENARAN YANG MENGERIKAN DI BALIK LAPISAN GIPS

Bayangan itu adalah Bu Elvira. Tangan tuanya yang gemetar memegang sebuah pemotong gips manual dan sebotol antiseptik. Air matanya berlinang melihat Diego yang terikat tak berdaya, dengan napas yang sudah tersengal-sengal menahan rasa sakit yang luar biasa.

“Bu… Elvira…” bisik Diego, suaranya nyaris habis.

“Ssst… anakku, diam ya. Ibu di sini,” bisik Elvira sambil dengan cepat melepaskan ikatan ikat pinggang di tangan kiri Diego.

Tanpa membuang waktu, Elvira mulai memotong gips tebal itu dengan hati-hati namun cepat. Bau busuk yang semalam ia cium kini menyeruak sepuluh kali lebih tajam, membuat dadanya sesak. Ketika lapisan luar gips berhasil retak dan terbuka…

Elvira terpekik, hampir saja menjatuhkan pemotong di tangannya.

Di bawah lapisan gips itu, kulit tangan Diego tidak lagi berwarna putih atau merah muda normal. Kulitnya telah menghitam, melepuh, dan dipenuhi oleh ratusan… bahkan ribuan semut api merah yang bersarang di sana.

Namun yang membuat darah Elvira berhenti bergolak adalah apa yang mengikat semut-semut itu di dalam sana. Lapisan dalam gips itu sengaja diolesi dengan lapisan tebal madu murni dan selai manis yang lengket—sebuah umpan yang sengaja ditaruh untuk mengundang koloni semut pemakan daging agar masuk dan terjebak di dalam gips, memakan jaringan kulit Diego hidup-hidup dari dalam tanpa bisa digaruk atau dibersihkan.

Ini bukan kecelakaan medis. Ini adalah pembunuhan berencana yang disamarkan sebagai gangguan jiwa.

“Ya Tuhan… kuatkan hamba-Mu,” tangis Elvira pecah. Ia segera mengguyurkan antiseptik dan air bersih untuk mengusir semut-semut itu. Diego menjerit kesakitan hingga akhirnya pingsan karena tubuh kecilnya tidak mampu lagi menahan rasa perih yang teramat sangat.

Elvira tahu, jika ia berteriak memanggil Alejandro sekarang, Valeria akan dengan mudah memutarbalikkan fakta dan menuduh Diego sendiri yang memasukkan makanan manis itu ke dalam gipsnya. Elvira membutuhkan bukti yang tidak bisa dibantah.

Sambil membersihkan tangan Diego, Elvira meraba bagian dalam gips yang terpotong. Di sana, di antara sisa-sisa madu yang lengket, jarinya menyentuh sesuatu yang keras. Sebuah robekan plastik kecil. Ketika ia menariknya keluar dan menyinarinya dengan lampu ponsel, jantung Elvira seakan copot.

Itu adalah robekan segel kemasan bubuk pemikat serangga dan madu beracun berkadar tinggi yang hanya dijual di toko kimia tertentu. Dan di sudut plastik hitam itu, tertera inisial nama yang ditulis dengan spidol permanen milik klinik kecantikan pribadi: V.A. — Valeria Armstrong.

BAGIAN 3 — TOPENG YANG HANCUR DI PAGI HARI

Keesokan paginya, suasana rumah mewah itu tampak tenang saat Alejandro turun ke ruang makan dengan wajah kuyu. Valeria sudah duduk di sana, menyesap kopi paginya dengan anggun sambil membaca majalah.

“Bagaimana Diego, Sayang?” tanya Valeria dengan nada cemas yang dibuat-buat. “Apakah kita harus menelepon ambulans rumah sakit jiwa sekarang? Aku tidak tega melihatmu menderita terus seperti ini.”

Alejandro menghela napas panjang, baru saja akan menjawab ketika tiba-tiba pintu ruang makan terbuka.

Bu Elvira melangkah masuk, diikuti oleh dua orang pria berseragam polisi Dallas dan seorang detektif. Di belakang mereka, Diego berdiri dengan tangan yang dibalut perban medis bersih, didampingi oleh seorang dokter anak yang dibawa langsung oleh Elvira subuh tadi.

“Ada apa ini, Elvira? Kenapa membawa polisi ke rumahku?!” bentak Alejandro, berdiri dari kursinya.

“Tuan Alejandro, lihatlah ini sebelum Anda mengirim anak kandung Anda sendiri ke rumah sakit jiwa,” kata Elvira dengan suara bergetar namun lantang. Ia melemparkan potongan gips yang masih berbau busuk dan kantong plastik berisi bukti kimia ke atas meja makan, tepat di depan piring Valeria.

Dokter anak itu maju selangkah. “Tuan Alejandro, putra Anda mengalami infeksi nekrosis parah akibat serangan ribuan serangga yang sengaja diundang ke dalam gipsnya menggunakan zat pemikat manis. Jika terlambat satu hari saja, tangan kanan Diego harus diamputasi total, atau infeksi darahnya akan merenggut nyawanya.”

Alejandro mematung. Ia meraih potongan gips itu, melihat sisa-sisa madu dan bangkai semut merah di dalamnya. Bau busuk itu langsung menampar kesadarannya.

“Ini… ini tidak mungkin. Bagaimana bisa ada madu di dalam sini?” Alejandro menoleh ke arah Valeria dengan mata terbelalak. “Valeria… kamu yang selalu mengoleskan obat herbal luar di tepi gipsnya setiap sore, kan? Kamu bilang itu untuk meredakan gatalnya!”

Valeria langsung berdiri, wajahnya yang tenang mendadak berubah menjadi topeng kemarahan yang liar. “Ini fitnah! Anak haram itu pasti sengaja memasukkan makanan ke dalam gipsnya sendiri untuk menjatuhkanku! Alejandro, jangan percaya pada pembantu tua ini!”

“Saya punya bukti pemesanan zat kimia ini atas nama kartu kredit Anda, Nyonya Valeria,” potong sang Detektif sambil menunjukkan layar tabletnya. “Dan sidik jari Anda tertancap jelas di plastik pembungkus umpan beracun yang ditemukan di dalam gips korban.”

Mendengar hal itu, Valeria tahu permainannya telah berakhir. Ia mencoba mundur untuk melarikan diri menuju pintu belakang, namun dua petugas polisi dengan cepat menyergapnya, memiting tangannya ke belakang, dan mengunci pergelangan tangannya dengan borgol besi yang dingin.

“Lepaskan aku! Alejandro, tolong aku! Anakmu itu monster! Dia yang merusak hidup kita!” teriak Valeria histeris, seluruh keanggunannya lenyap, digantikan oleh sosok wanita kejam yang kehilangan akal sehat.

BAGIAN 4 — PENYESALAN SANG AYAH DAN MASA DEPAN YANG BARU

Saat Valeria diseret keluar menuju mobil polisi di bawah tatapan para tetangga, keheningan yang menyakitkan menyelimuti ruang makan.

Alejandro perlahan menjatuhkan lututnya ke lantai. Pria yang selama ini dikenal tegas dan berkuasa itu kini menangis sejadi-jadinya. Penyesalan yang teramat besar menghantam dadanya seperti godam besi. Ia teringat bagaimana empat malam berturut-turut ia mengabaikan jeritan anaknya, bagaimana ia mengikat tangan kiri Diego yang sehat, dan bagaimana ia hampir mengirim darah dagingnya sendiri ke rumah sakit jiwa demi mempercayai iblis berwajah malaikat.

“Diego… maafkan Ayah… Ayah mohon maafkan Ayah, Nak…” isak Alejandro, mencoba merangkak mendekati putranya.

Diego menatap ayahnya dari balik perlindungan Bu Elvira. Tidak ada lagi air mata ketakutan di mata bocah sepuluh tahun itu. Yang tersisa hanyalah tatapan dingin dan kedewasaan yang dipaksa lahir dari sebuah rasa sakit yang teramat kejam.

Diego mundur satu langkah, menolak pelukan ayahnya.

“Ayah tidak menyayangiku,” ucap Diego pelan, suaranya begitu datar namun sanggup menyayat hati Alejandro hingga berkeping-keping. “Ayah hanya menyayangi kebohongan wanita itu. Jika bukan karena Bu Elvira, hari ini Ayah pasti sudah melihatku mati.”

Diego memegang tangan kasar Bu Elvira dengan tangan kirinya yang sehat. “Bu Elvira, ayo kita pergi dari sini. Aku ingin tinggal di rumah lama Ibu.”

“Diego! Jangan tinggalkan Ayah, Nak!” ratap Alejandro, mencoba meraih kaki putranya.

Namun Elvira menatap Alejandro dengan pandangan kecewa yang mendalam. “Tuan Alejandro, Anda telah gagal menjadi seorang ayah. Anda membiarkan racun masuk ke dalam rumah ini dan membutakan mata Anda dari penderitaan anak kandung Anda sendiri. Hak asuh Diego akan segera dialihkan kepada orang tua mendiang ibunya di bawah pengawasan pengacara kami.”

Elvira berbalik, menuntun Diego melangkah keluar dari rumah mewah yang sempat menjadi neraka dunia bagi bocah kecil itu.

Diego berjalan tegak menyongsong sinar matahari pagi yang hangat, meninggalkan ayahnya yang terduduk lumpuh dalam penyesalan seumur hidup di atas lantai marmer yang dingin. Pengkhianatan itu memang hampir menghancurkan hidup Diego, namun lewat keberanian seorang pengasuh tua, keadilan telah ditegakkan, dan Diego kini melangkah menuju kehidupan baru di mana ia akhirnya aman dan dicintai dengan tulus.