AYAH MENJUAL JEEPNEY TERAKHIR KAMI DEMI MERAWAT WANITA YANG MENGAKU TELAH MENYELAMATKAN NYAWANYA, SEMENTARA IBU MENCUCI PIRING SETIAP MALAM. SEMUANYA BERUBAH SAAT AKU MELIHAT “TANTE YANG SAKIT” ITU MENARI DI KASINO DENGAN KAKI YANG TERNYATA TIDAK PERNAH LEMAH.

AYAH MENJUAL JEEPNEY TERAKHIR KAMI DEMI MERAWAT WANITA YANG MENGAKU TELAH MENYELAMATKAN NYAWANYA, SEMENTARA IBU MENCUCI PIRING SETIAP MALAM. SEMUANYA BERUBAH SAAT AKU MELIHAT “TANTE YANG SAKIT” ITU MENARI DI KASINO DENGAN KAKI YANG TERNYATA TIDAK PERNAH LEMAH.

BAGIAN 1

Pada hari aku mengetahui bahwa aku lolos tahap pertama seleksi beasiswa kuliah, Ibu membeli seekor ayam panggang kecil dari warung di ujung jalan.

Bukan makanan mahal.

Ayam itu masih hangat, dibungkus kantong kertas yang bernoda minyak, ditemani satu kotak nasi dan sedikit saus.

Namun bagi keluarga kami, itu sudah terasa seperti jamuan mewah.

Ibuku, Elena, bekerja sebagai pembantu di sebuah warung makan dekat pasar.

Pagi hari, dia memotong sayuran.

Malam hari, dia mencuci panci dan wajan.

Tangannya selalu pecah-pecah karena sabun pencuci piring.

Ayahku, Renato, dulu memiliki sebuah jeepney tua yang beroperasi di dalam kota.

Dia selalu berkata bahwa jeepney itu adalah harga diri seorang pria Filipina.

Namun tiga tahun lalu, dia menjualnya.

Alasannya sederhana.

Katanya, Tante Celia membutuhkan uang muka untuk unit rumah barunya.

Tante Celia bukan ibuku.

Bukan pula nenekku.

Dia adalah “sahabat yang dianggap saudara” oleh Ayah sejak masa muda mereka.

Wanita yang menurut Ayah pernah menyelamatkan nyawanya saat sebuah pabrik garmen kecil terbakar delapan belas tahun lalu.

Sejak saat itu, Ayah menganggapnya sebagai penyelamat hidupnya.

Dan aku serta Ibu menjadi pihak yang membayar utang budi tersebut.

Unit rumah relokasi yang seharusnya menjadi milik kami setelah gubuk kami di tepi sungai digusur, justru diberikan Ayah kepada Tante Celia.

Aku dan Ibu tinggal berdesakan di kamar sewaan sempit di belakang warung makan.

Saat hujan turun, air menetes langsung ke tempat tidur kami.

Bahkan kartu ATM gaji Ayah dari pekerjaan konstruksi juga dipegang oleh Tante Celia.

Kalau Ibu ingin membeli obat untuk sakit punggungnya, dia harus mengirim pesan kepada wanita itu terlebih dahulu.

Sering kali Tante Celia membalas dengan sangat lama.

Suatu hari, balasannya hanya satu kalimat:

— Kalau punggungmu sakit, istirahat saja. Jangan menghamburkan uang untuk hal yang tidak perlu.

Pernah aku bertanya kepada Ayah:

— Yah, sebenarnya siapa keluargamu?

Ayah langsung membanting meja dan wajahnya memerah karena marah.

— Kalau bukan karena Celia, Ayah sudah lama mati. Jangan jadi anak yang tidak tahu berterima kasih.

Aku terdiam.

Ibu juga terdiam.

Tetapi rumah kami tidak menjadi damai karena kami memilih diam.

Sebaliknya, Tante Celia semakin menjadi ratu.

Malam itu, Ibu meletakkan ayam panggang di atas meja plastik tua kami.

Dengan hati-hati dia memotong paha ayam dan menyisihkannya untukku.

— Ana, makan yang banyak. Kamu lelah belajar.

Baru saja aku memegang sendok ketika pintu terbuka.

Tante Celia masuk, didorong oleh seorang pembantu muda.

Dia duduk di kursi roda.

Di bahunya terpasang selendang warna krem, di lehernya tergantung kalung mutiara, dan kukunya dicat merah mengilap.

Kalau melihat penampilannya, tidak ada yang menyangka bahwa dia hidup dari pengorbanan keluarga yang bahkan kesulitan membeli makanan.

Ayah langsung berdiri.

— Celia, kenapa kamu datang ke sini? Kamu masih lemah.

Tante Celia mengangkat sapu tangan ke hidungnya dan mengernyit saat melihat ayam di atas meja.

— Bau minyaknya terlalu menyengat. Dadaku jadi sesak.

Ibu segera bangkit.

— Duduklah agak jauh, Celia. Aku sudah memasakkan bubur untukmu.

Tante Celia tersenyum dingin.

— Kak Elena, kamu tahu aku punya penyakit jantung, tapi tetap membeli makanan berminyak untuk merayakan sesuatu. Apa kamu ingin membuatku merasa menjadi beban?

Wajah Ibu langsung pucat.

— Tidak, bukan itu maksudku.

Ayah segera menoleh kepada Ibu.

— Apa yang kamu lakukan? Celia tidak boleh makan makanan berminyak. Apa kamu lupa?

Aku meletakkan sendok dengan keras.

— Yah, ini hariku. Aku lolos seleksi beasiswa. Ibu hanya membeli satu ayam untuk merayakannya. Kalau Tante tidak bisa memakannya, Ibu sudah memasakkan bubur. Apa lagi yang kalian inginkan dari Ibu?

Ruangan langsung sunyi.

Tante Celia menunduk dan suaranya bergetar.

— Renato, sudahlah. Jangan marahi anak itu. Wajar kalau dia marah kepadaku. Kalau aku tidak ada, keluarga kalian tidak akan hidup sesulit ini.

Begitu mendengar itu, Ayah seperti ditusuk tepat di jantungnya.

Dia mendekat kepadaku dengan tatapan dingin.

— Minta maaf kepada Tante.

Aku tertawa kecil.

— Aku harus minta maaf karena apa? Karena Ibu membeli ayam untukku? Atau karena Tante duduk di kursi roda tapi memakai kalung mutiara yang tampak baru?

Wajah Tante Celia langsung berubah.

Dia memegang dadanya dan terengah-engah.

Pembantu mudanya panik.

— Nyonya Celia! Nyonya Celia sulit bernapas!

Ayah langsung menyapu kotak ayam panggang dari meja.

Ayam itu jatuh ke lantai.

Sausnya terciprat ke rok Ibu.

Ayam yang dibeli dari hasil tiga hari kerja keras Ibu berguling di atas lantai semen yang kotor.

Ayah berteriak:

— Kenapa masih diam? Ambilkan obat Celia sekarang!

Dengan tangan gemetar, Ibu membungkuk hendak mengambil obat dari tas Tante Celia.

Aku memegang tangannya.

— Bu, jangan dipungut.

Ayah langsung menoleh.

— Ana!

Aku menatapnya lurus.

— Ibu bukan pembantu Tante Celia.

Satu detik kemudian, tamparan Ayah mendarat di wajahku.

Suaranya begitu keras.

Bahkan orang-orang di gang luar rumah menoleh.

Ibu langsung memelukku.

— Renato! Anakmu baru saja menyelesaikan ujian! Kenapa kau memukulnya?

Ayah menunjuk ke arahku, suaranya membeku.

— Dia harus belajar berterima kasih. Tidak ada tempat di rumah ini untuk anak yang kurang ajar.

Tante Celia masih duduk di kursi rodanya.

Matanya memerah.

Namun sudut bibirnya sedikit terangkat.

Senyum itu sangat kecil.

Tetapi aku melihatnya.

Aku menyentuh pipiku yang bengkak.

Aku melihat ayam yang tergeletak di lantai.

Aku melihat Ibu yang menangis.

Aku melihat Ayah berlutut di depan wanita itu untuk memastikan dia masih bernapas.

Pada saat itulah ada sesuatu yang patah di dalam diriku.

Tidak keras.

Tidak meledak.

Hanya dingin.

Aku masuk ke kamar, memasukkan beberapa pakaian ke dalam ransel bersama surat beasiswa dan ponsel lamaku.

Ibu mengikutiku dengan mata merah.

— Ana, kamu mau ke mana?

Aku menggenggam tangannya.

— Aku akan mencari pekerjaan. Aku akan mencari tempat tinggal. Kalau nanti aku sudah mampu, aku akan menjemput Ibu dari sini.

Ibu menangis.

— Ibu baik-baik saja. Jangan bertengkar dengan Ayah karena Ibu.

Aku memandang tangannya yang pecah-pecah.

Rasa sakit memenuhi tenggorokanku.

— Bu, orang yang baik-baik saja tidak menangis hanya karena seekor ayam jatuh ke lantai.

Aku keluar dari rumah sementara teriakan Ayah masih terdengar.

— Kalau kamu pergi, jangan pernah kembali!

Aku tidak menoleh.

Malam itu aku pergi ke kafe tempatku bekerja paruh waktu.

Pemiliknya, Kak Paolo, mengizinkanku tidur di gudang kecil belakang kafe.

Aku duduk di atas tumpukan kardus dan hendak mengirim pesan kepada Ibu.

Namun tiba-tiba sebuah siaran langsung yang dibagikan ke grup warga muncul di Facebook.

Judulnya:

“Malam Ulang Tahun Mewah di Kasino Manila.”

Awalnya aku ingin melewatinya begitu saja.

Tetapi pada detik berikutnya, darahku terasa membeku.

Di layar, Tante Celia mengenakan gaun merah.

Dia berdiri di tengah lantai dansa sambil memegang segelas anggur dan berputar perlahan.

Tidak ada kursi roda.

Tidak ada tabung oksigen.

Tidak ada serangan jantung.

Dia menari.

Dan pria yang berdiri di sampingnya, menunduk sambil mencium tangannya dengan penuh hormat, adalah Ayahku sendiri.

BAGIAN 2 (TAMAT)

Layar ponselku memantulkan cahaya redup di dalam gudang kafe yang dingin, memancarkan kebohongan yang selama belasan tahun telah menghisap darah dan keringat ibuku. Di video siaran langsung itu, Tante Celia tertawa lepas. Kaki yang kata Ayah “lumpuh akibat trauma kebakaran garmen” itu kini melangkah lincah dalam balutan sepatu hak tinggi berwarna emas.

Ayah berdiri di sana, mengenakan kemeja baru yang rapi—kemeja yang jauh lebih mewah daripada baju mana pun yang pernah dibelikannya untuk Ibu. Dia menatap Celia dengan binar pemujaan, sementara tangan Celia dengan santai merogoh dompet kulit mahal untuk melemparkan keripik kasino ke atas meja judi.

“Jadi, ini alasan kartu ATM Ayah harus selalu dipegang olehnya?” bisikku lirih. Air mata kemarahan membakar pipiku yang masih bengkak akibat tamparan Ayah beberapa jam lalu.

Bukan karena penyakit jantung atau kelumpuhan. Uang dari hasil penjualan jeepney terakhir kami, uang sewa rumah relokasi, dan gaji buruh konstruksi Ayah selama ini mengalir langsung ke mesin slot dan meja bakarat di Manila.

Aku tidak mematikan video itu. Aku segera menekan tombol rekam layar, menyimpan setiap detik tarian lincah sang “wanita sekarat” itu ke dalam memoriku dan ponselku.

Aku tahu, jika aku hanya mengirimkan video ini kepada Ayah, dia pasti akan mencari seribu alasan untuk membela penyelamat nyawanya. Aku butuh panggung yang lebih besar. Panggung di mana kebenaran ini akan menampar mereka di depan semua orang, sama seperti Ayah menamparku di depan ayam panggang yang kotor.

Dua hari kemudian, hari yang kunantikan tiba.

Itu adalah hari ulang tahun pernikahan Ayah dan Ibu yang ke-20. Setiap tahun, Ibu selalu berharap Ayah akan mengajaknya makan malam sederhana. Namun tahun ini, Tante Celia—dengan kelicikan yang tak tertandingi—mengusulkan untuk mengadakan “Doa Syukur Bersama” di warung makan tempat Ibu bekerja, mengundang seluruh tetangga gang dan kerabat dekat. Katanya, untuk mendoakan kesehatannya yang kian memburuk sekaligus merayakan kesetiaan Ayah sebagai sahabat.

Malam Doa Syukur di Warung Pasar

Warung makan malam itu cukup ramai. Tetangga-tetangga duduk di bangku panjang, sementara Ibu sibuk di dapur, mengelap keringat dan menyajikan pansit serta biko untuk para tamu. Tangannya yang pecah-pecah tampak gemetar karena kelelahan.

Di sudut ruangan, Tante Celia kembali ke mode melasnya. Dia duduk di kursi roda, lengkap dengan selendang krem dan tabung oksigen kecil di sampingnya. Ayah berdiri di belakangnya, memijat bahunya dengan penuh perhatian.

“Renato,” Tante Celia terbatuk pelan, memegang dada. “Maafkan aku ya, malah merepotkan di hari ulang tahun pernikahanmu dengan Elena. Tapi akhir-akhir ini jantungku sering berhenti mendadak…”

“Jangan bicara begitu, Celia,” potong Ayah, matanya berkaca-kaca. “Kamu adalah prioritas kami. Elena juga pasti mengerti.” Ibu yang baru keluar dari dapur hanya bisa menunduk, meremas celemeknya yang bernoda.

Saat itulah aku melangkah masuk ke dalam warung.

Ayah langsung berdiri, wajahnya mengeras begitu melihatku membawa ransel. “Ana? Berani-beraninya kamu menampakkan muka di sini setelah kurang ajar kepada Tantemu? Di mana rasa bersyukurmu?!”

“Aku datang untuk merayakan ulang tahun pernikahan Ayah dan Ibu,” kataku dengan suara lantang, menarik perhatian seluruh isi warung. “Dan aku juga membawa hadiah spesial untuk Tante Celia. Sebuah mukjizat Natal yang lebih awal.”

Tante Celia mengernyit, kilat waspada melintas di matanya. “Hadiah apa, Ana? Tante tidak butuh apa-apa…”

“Oh, Tante pasti butuh ini,” ujarku sambil mengeluarkan ponsel dan menyambungkannya ke televisi gantung di dinding warung—fasilitas karaoke yang biasa digunakan pengunjung.

Dalam hitungan detik, layar televisi berganti. Bukan teks lagu yang muncul, melainkan video rekaman siaran langsung kasino dua malam lalu dengan kualitas grafis yang sangat jernih.

Suara musik disko kasino yang bising langsung memenuhi warung makan.

Di layar besar itu, seluruh tetangga, pemilik warung, bahkan Ibu dan Ayah, melihat dengan mata kepala mereka sendiri: Tante Celia, sang penderita lumpuh dan penikmat bubur hambar, sedang menari salsa dengan lincah, memegang segelas anggur mahal, dan tertawa terbahak-bahak saat memenangkan taruhan judi.

“Ini… apa-apaan ini?” bisik seorang tetangga di barisan depan.

“Eh, itu kan Tante Celia? Wah, kakinya kuat sekali ya, bisa berputar begitu!” sahut yang lain, mulai mencemooh.

Wajah Tante Celia yang tadinya pucat buatan langsung berubah pucat pasi yang sesungguhnya. Dia mencoba meraih tabung oksigennya, tetapi tangannya gemetar hebat sampai alat itu jatuh ke lantai.

Ayah menatap layar televisi tanpa berkedip. Mulutnya terbuka kaku. “Celia… ini… ini malam saat kamu bilang kamu harus dirawat di rumah sakit pusat, kan? Kamu bilang kamu tidak bisa berjalan karena sarafmu terjepit…”

Aku melangkah mendekati kursi roda Tante Celia, lalu dengan satu sentuhan kuat, aku menendang sandaran kakinya. Tante Celia yang ketakutan refleks melompat berdiri dari kursi roda dengan kedua kakinya sendiri, berdiri tegak di hadapan semua orang tanpa bantuan apa pun.

Seluruh ruangan mendadak sunyi senyap. Kebohongan tiga belas tahun runtuh dalam satu detik.

“Ayah,” kataku, menatap pria yang telah membutakan dirinya sendiri demi rasa utang budi yang palsu. “Delapan belas tahun lalu, pabrik garmen itu memang terbakar. Tapi ayah tahu siapa yang sebenarnya mengunci pintu belakang hingga membuat para pekerja terjebak demi menyelamatkan sisa kain? Itu Celia. Dia bukan menyelamatkan nyawamu, Ayah. Dia menyelamatkan dirinya sendiri dan kebetulan kamu ada di dekat pintu yang dia buka.”

Aku melempar sebuah dokumen lama—salinan laporan kepolisian tentang kebakaran garmen delapan belas tahun lalu yang berhasil kudapatkan berkat bantuan pemilik kafe tempatku bekerja—tepat ke dada Ayah.

“Dia memanfaatkan rasa bersalahmu untuk memeras keluarga kita, menjual jeepney kita, dan membiarkan Ibu mencuci piring sampai tangannya hancur, hanya untuk membiayai gaya hidup judinya di Manila!” teriakku, air mata akhirnya lolos.

Ayah membaca dokumen itu dengan tangan yang gemetar hebat. Dia menatap Celia, lalu menatap Ibu yang kini terduduk di lantai sambil menangis histeris—bukan karena sedih, melainkan karena kelegaan yang amat sangat setelah bertahun-tahun ditindas.

“Celia… tega kamu…” suara Ayah tercekat di tenggorokan.

Celia yang kedoknya sudah telanjang bulat tidak bisa lagi bersandiwara. Dia mendengus kencang, menatap kami dengan jijik. “Lalu kenapa kalau aku berjudi? Pria bodoh ini yang dengan sukarela menyerahkan uangnya kepadaku! Aku tidak pernah memaksanya!”

Plak!

Sebuah tamparan keras mendarat di wajah Celia. Tapi bukan aku yang melakukannya.

Itu Ayah. Tangannya yang biasa digunakan untuk bekerja kasar kini bergetar setelah memukul wanita yang selama ini dia dewakan.

“Keluar…” suara Ayah rendah namun penuh amarah yang meledak. “Kembalikan kartu ATM-ku, keluar dari rumah relokasi itu, dan jangan pernah tunjukkan mukamu lagi di depan keluargaku!”

Beberapa pemuda tetangga langsung maju, mengusir Celia dan pembantunya keluar dari warung malam itu juga diiringi sorakan sorai dan makian dari seluruh warga pasar.

Ayah berbalik, perlahan menjatuhkan lututnya di depan Ibu yang masih menangis. Dia mencoba menyentuh tangan Ibu yang pecah-pecah, namun Ibu dengan perlahan menarik tangannya menjauh.

“Renato,” kata Ibu, suaranya terdengar lelah namun sangat tegas. “Utang budimu pada Celia sudah lunas. Dan utang kesabaran serta kasih sayangku padamu… juga sudah habis malam ini.”

Ibu berdiri, berjalan menghampiriku, lalu menggandeng tanganku erat-erat. Kami tidak membawa apa-apa selain ranselku dan harga diri kami yang telah kembali.

Kami melangkah keluar dari warung makan menuju terminal bus, meninggalkan Ayah sendirian yang menangis meraung-raung di atas lantai semen, menyesali jeepney yang hilang, dan keluarga sejati yang tidak akan pernah kembali kepadanya.