Di pesta untuk “topnotcher” di Quezon City, Mama mengangkat gelas dan menyebut sepupuku sebagai satu-satunya kebanggaan keluarga Santos. Tapi dalam kondisi mabuknya Tita, dia menyebut angka 1,4 juta peso untuk biaya review center, condo, dan tutor privat. Aku menatap tanganku yang penuh bekas luka karena kerja paruh waktu, lalu bertanya satu kalimat yang membuat seluruh ruangan diam:
“Jadi, di aku ini ternyata dilarang hidup kalau tidak kelaparan?”
Jika dikonversi, 1,4 juta peso itu sekitar **Rp392.000.000**.
## Bagian 1
Sejak aku berusia enam tahun, di rumah keluarga Santos sudah ada satu aturan.
Kalau kamu bukan nomor satu di kelas, kamu tidak dapat makan malam.
Kalau kamu tidak dapat beasiswa, urusan buku adalah tanggung jawabmu sendiri.
Kalau kamu tidak punya uang sendiri, jangan minta apa pun.
Ayahku, Ramon Santos, menyebut itu “pembentukan karakter”.
Ibuku, Lorna, menyebutnya “mengajarkan nilai uang”.
Tapi bagiku, itu adalah masa kecil yang harus menelan nasi bersama air mata.
Sejak kelas tiga SD, aku sudah berjualan yema di depan sekolah.
Kelas tujuh, aku mencuci gelas di warung tetangga.
Kelas sepuluh, aku bekerja shift malam di percetakan dekat Universitas Santo Tomas, lalu pagi harinya masuk sekolah dengan rambut masih berbau tinta.
Suatu kali aku demam dan meminta 80 peso untuk obat.
Jika dikonversi, itu sekitar **Rp22.400**.
Mama meletakkan buku catatan pengeluaran di meja dan bertanya dingin:
“Ini yang keberapa minggu ini?”
“Ke-dua, Ma.”
Dia menutup buku itu.
“Kalau begitu, tahan saja.”
Aku mengira itu memang hukum di rumah kami.
Aku mengira kalau perutku lapar, itu salahku karena aku belum cukup baik.
Sampai Bianca datang.
Bianca adalah anak sepupu Papa dari Iloilo. Orang tuanya meninggal dalam kecelakaan, jadi Papa membawanya ke Manila untuk diasuh.
Hari pertama dia di rumah, Mama langsung memberikan kamar terbesar.
Ada AC.
Ada meja belajar baru.
Ada tirai putih.
Bahkan ada organ—alat musik yang pernah kupinjam di sekolah, tapi dulu aku dimarahi Mama karena dianggap “tidak berguna”.
Papa mengelus kepala Bianca dengan suara yang sangat lembut.
“Mulai sekarang, kamu fokus belajar saja. Kami tidak akan membiarkanmu kekurangan.”
Aku saat itu di dapur, tangan masih basah sabun.
Aku ingin bertanya: lalu aku bagaimana?
Tapi aku tidak bertanya.
Karena di rumah itu, anak yang baik adalah yang diam.
Bianca pandai bersikap lemah.
Pandai menunduk.
Selalu terlihat seperti orang yang perlu dikasihani.
Saat dia memanggil Papa dan Mama dengan “Tito Ramon” dan “Tita Lorna”, setiap katanya seperti membawa air mata.
Dan saat dia menangis, akulah yang selalu terlihat bersalah.
“Mara, kamu kan kakak. Tidak akan mati kalau mengalah.”
Jadi aku mengalah.
Mengalah pada kamar.
Pada buku.
Pada lauk terakhir di meja.
Aku terus bekerja.
Terus membiayai sekolahku sendiri lewat beasiswa dan kerja paruh waktu.
Terus mendengar Papa berkata:
“Anak lain masa depannya cerah dan rapi. Kamu selalu bau minyak goreng.”
Di usia 18, aku diterima beasiswa penuh di Teknik Lingkungan di UP Diliman.
Aku tidak memberi tahu siapa pun.
Bukan karena ingin menyembunyikan.
Tapi karena ketika aku membawa surat penerimaan itu ke rumah, semua orang sibuk fitting gaun Bianca untuk recital piano.
Mama hanya melirik kertas itu.
“Kalau kamu lulus, urusanmu tetap tanggung sendiri. Kami tidak punya uang untuk anak yang cuma hidup dari belajar.”
Aku melipat kertas itu.
Sejak saat itu aku paham: pencapaianku hanya berarti kalau tidak mengganggu mereka.
Tiga tahun berlalu.
Bianca lulus ujian akuntansi dan disebut media lokal sebagai salah satu topnotcher termuda di Quezon City.
Papa dan Mama mengadakan pesta di hotel di Timog Avenue.
Panggung penuh bunga putih.
Di tengahnya ada foto besar Bianca.
Di layar LED tertulis: “Kebanggaan Keluarga Santos”.
Aku dipanggil pulang untuk membantu melayani tamu.
Tidak ada yang memperkenalkanku sebagai anak mereka.
Bahkan ada yang mengira aku staf hotel.
Saat aku meletakkan gelas di meja, Tita Cora, adik Mama, menarik tangan Mama. Dia mabuk dan bicara keras.
“Lorna, kamu hebat sekali investasinya. Tahun akhir Bianca itu ada review center di Makati, tutor Ateneo, condo dekat kampus… totalnya mungkin lebih dari 1,4 juta peso, kan?”
Orang-orang tertawa.
Mengangguk kagum pada Mama.
Aku membeku.
1,4 juta peso.
Sementara dulu bahkan 80 peso untuk obat saja tidak ada.
Aku makan roti lama di belakang percetakan karena tidak bisa minta uang makan.
Aku berjalan dari UP Diliman ke Sampaloc saat hujan untuk menghemat ongkos jeepney.
Tapi untuk Bianca, ada 1,4 juta peso.
Aku meletakkan nampan.
Pelan.
Tapi cukup untuk membuat seluruh meja menoleh.
Aku menatap Mama.
“Ma, bukankah aturan di rumah kita, tidak boleh jadi beban?”
Wajahnya memucat.
Papa mengerutkan dahi.
“Mara, ini hari adikmu.”
Aku tertawa.
“Adikku?”
Aku menatap Bianca di panggung. Gaun champagne-nya berkilau, kukunya rapi, ada gelang emas di pergelangan tangan—jenis yang dulu Mama bilang hanya pantas untuk “anak baik”.
“Aku kira harus jadi nomor satu dulu baru boleh makan.”
“Aku kira kalau mau sekolah harus pakai uang sendiri.”
“Aku kira kalau demam pun tidak ada obat kalau bukan juara.”
Aku menoleh ke Tita Cora.
“Tita, benar tidak? Bianca pernah kerja paruh waktu?”
Tita Cora terdiam.
“Paruh waktu? Bianca? Tangannya saja tidak pernah pegang pisau untuk kupas buah.”
Ruangan langsung sunyi.
Papa berdiri.
“Cukup!”
Aku menatapnya.
“Aku cuma bertanya. Aturan di rumah ini benar ada, atau cuma tali yang kalian pasang di leherku?”
Wajah Papa merah.
Dia naik ke panggung dan merebut mikrofon.
“Dengar semua!”
“Anak ini sejak kecil sudah egois. Tidak terima sepupunya lebih berhasil, jadi merusak pesta.”
Papa menyambar tangan Mama yang mencoba menahan, lalu menepisnya.
“Itu uangku. Aku bebas menggunakannya.”
“Bianca membawa kehormatan keluarga Santos. Kamu apa?”
Dia menunjuk tanganku.
“Lihat. Perempuan yang seumur hidup mencuci piring dan membawa nampan, lalu berani membandingkan diri dengan topnotcher?”
Bisik-bisik mulai menyebar.
Bianca menangis di panggung, menutup mulutnya.
“Ate Mara… kalau kamu benci aku, maaf… aku tidak tahu kalau aku menyakitimu…”
Dan setelah kalimat itu, Papa menamparku di depan semua orang.
Pipiku panas.
Ruangan langsung sunyi.
Mama tidak menolongku.
Dia hanya memeluk Bianca.
Papa melemparkan selembar kertas putih ke meja.
“Kalau mau putus hubungan, tulis.”
“Tulis bahwa mulai hari ini kamu bukan anak keluarga Santos.”
“Tulis bahwa kamu menyerahkan semua hak atas apa pun.”
“Dan semua biaya yang aku keluarkan akan aku hitung. Kalau tidak bisa bayar, kamu tidak bisa lari.”
Aku menatap kertas itu.
Menatap mata dingin mereka.
Aku mengambil pena.
Saat ujung pena menyentuh kertas, Bianca mendekat ke telingaku. Suaranya sangat pelan, hanya aku yang dengar:
“Tulis saja, Kak.”
“Lagipula, uang kuliahmu sudah habis untukku sejak lama.”
Jika kamu mau, kirim bagian berikutnya—aku bisa lanjutkan terjemahan dengan gaya yang sama….
Gelas-gelas kristal di atas meja seolah ikut berdenting pelan di tengah kesunyian yang mencekam. Kalimat Bianca—bisikan racun yang selama ini disembunyikan di balik wajah polosnya—terpahat di kepalaku.
Uang kuliahku.
Beasiswa penuh dari UP Diliman memang menanggung biaya kuliah, tetapi ada dana perwalian dari mendiang Kakek Santos yang seharusnya cair saat aku menginjak usia 18 tahun untuk biaya hidup dan penelitian. Dana yang dulu kata Papa “hilang karena investasi buruk”.
Ternyata investasi buruk itu bernama Bianca.
Aku tidak menangis. Air mataku sudah habis mengering di lantai percetakan Sampaloc bertahun-tahun lalu. Dengan tangan yang gemetar bukan karena takut, melainkan karena amarah yang matang, aku menekan ujung pena ke atas kertas putih itu.
Bagian 2
Goresan penaku terdengar nyaring di beralaskan meja kaca. Aku menuliskan nama lengkapku: Mara Santos. Di bawahnya, aku menuliskan satu kalimat pendek dengan huruf kapital yang tegas:
MULAI HARI INI, AKU MELEPASKAN NAMA SANTOS DAN SEGALA BEBANNYA.
“Kalian tidak perlu menghitung biaya hidupku,” kataku, suaraku datar, menggema di mikrofon panggung yang masih menyala dekat Papa. “Karena sejak usia dua belas tahun, aku membeli niku, buku, dan obatku sendiri. Jika ada yang berutang, itu adalah kalian yang merampok hak waris Kakek untuk membiayai ‘kebanggaan’ palsu ini.”
Wajah Papa berubah dari merah amarah menjadi pucat pasi. Dia tidak menyangka aku tahu tentang dana perwalian itu.
“Mara! Jaga mulutmu!” bentak Papa, tapi kali ini suaranya bergetar.
Aku menggeser kertas itu ke hadapan Papa, lalu beralih menatap Mama yang masih mendekap Bianca. “Terima kasih, Ma. Karena tidak pernah memberiku makan malam saat aku gagal, aku jadi tahu rasanya lapar. Dan karena lapar, aku belajar cara bertahan hidup yang tidak akan pernah bisa dibeli oleh 1,4 juta peso milik Bianca.”
Aku berbalik, melangkah keluar dari ballroom hotel mewah di Timog Avenue itu. Di belakangku, Bianca mulai menangis histeris—bukan karena sedih, tapi karena beberapa tamu penting, termasuk perwakilan dari dewan kota Quezon, mulai saling berbisik dan memandang sinis ke arah panggung. Topeng keluarga cemara mereka runtuh malam itu juga.
Tiga Tahun Kemudian
Matahari sore menyengat kawasan proyek sanitasi air di Bulacan. Aku menyeka keringat di dahi dengan punggung tangan—tangan yang sama yang dulu penuh bekas luka karena minyak goreng, kini memegang cetak biru proyek dan mengenakan rompi proyek berkilau.
Setelah malam di hotel itu, aku memutus semua akses. Aku bekerja 18 jam sehari, menyelesaikan skripsi Teknik Lingkunganku, dan lulus sebagai Magna Cum Laude. Tidak ada pesta hotel untukku, hanya sepiring pansit murah yang kunikmati sendiri di kamar kos kecilku.
Kini, di usia 24 tahun, aku adalah salah satu insinyur kepala untuk proyek infrastruktur lingkungan yang didanai asing di Luzon Tengah.
“Engr. Mara,” panggil asistenku, membawa beberapa berkas dan secangkir kopi. “Ada perwakilan dari firma audit yang mengajukan proposal untuk evaluasi finansial proyek kita bulan depan. Mereka menunggu di tenda utama.”
“Siapa nama firmanya?” tanyaku sambil menerima kopi.
“Firma baru dari Manila, salah satu auditor utamanya… kalau tidak salah namanya Bianca Santos.”
Aku menghentikan langkah. Sebuah senyum tipis, dingin, dan tenang terukir di wajahku.
Dunia ini sempit, dan roda berputar lebih cepat dari yang mereka duga. Dulu, mereka menggunakan uang dan status untuk menginjakku sampai ke dasar bumi. Mereka tidak tahu, bahwa benih yang dikubur di tanah yang kering dan kelaparan, justru akan tumbuh menjadi pohon yang paling kuat menantang badai.
Aku merapikan helm proyekku. “Mari kita temui mereka. Aku ingin melihat bagaimana performa seorang topnotcher 1,4 juta peso di depan orang yang mereka biarkan kelaparan.”
