Ibu mertuaku memaksaku menjaminkan kondominiunku tepat di pesta ulang tahunnya. Dia menamparku di depan seluruh keluarga besar, jadi aku menamparnya balik—sebelum memutar rekaman yang membuat mereka semua terdiam.

Ibu mertuaku memaksaku menjaminkan kondominiunku tepat di pesta ulang tahunnya. Dia menamparku di depan seluruh keluarga besar, jadi aku menamparnya balik—sebelum memutar rekaman yang membuat mereka semua terdiam.

## Bagian 1

Musik karaoke masih menggema keras di balai warga ketika ibu mertuaku menyiramkan segelas air dingin tepat ke wajahku.

Air mengalir dari rambutku hingga ke leher.

Butiran es kecil meluncur di pipiku.

Dingin.

Tetapi itu bukan yang benar-benar membuat seluruh tubuhku membeku.

Yang lebih dingin adalah dokumen yang didorongnya ke hadapanku.

Di sana tertulis:

**“Persetujuan penggunaan unit kondominium di Pasig sebagai jaminan pinjaman.”**

Itu kondominiumnya milikku.

Aku membelinya sebelum menikah dengan Paolo.

Setiap rupiah untuk uang muka berasal dari lemburku di Makati, pekerjaan tambahan setiap akhir pekan, dan dua tahun hidup hemat sampai makan malamku sering hanya mi instan.

Namun pada ulang tahunnya yang ke-65, di depan lebih dari empat puluh kerabat, dia berkata seolah sedang memberi perintah biasa:

—Tandatangani saja. Keluarga sedang membutuhkan bantuan. Kamu menantu, harus tahu cara menyesuaikan diri.

Aku menoleh ke arah Paolo.

Dia duduk satu meja dariku, mengenakan polo putih dan memegang segelas bir.

Dia langsung mengalihkan pandangan.

Saat itulah aku mengerti.

Ini bukan ide yang muncul malam ini.

Mereka sudah merencanakannya sejak lama.

Mereka hanya memilih malam ini karena mengira aku akan malu di depan banyak orang dan akhirnya menyerah.

Pesta itu diadakan di sebuah balai warga di Cavite.

Di luar, bendera-bendera kecil merah, kuning, dan biru berkibar.

Di dalam, sepuluh meja bundar dipenuhi tamu.

Ada babi panggang di meja utama, mi goreng khas pesta, adobo, lumpia, dan aneka makanan penutup.

Aku yang membayar semuanya.

Sewa aula: **Rp3,6 juta.**

Makanan: **Rp23,4 juta.**

Kue ulang tahun tiga tingkat: **Rp2,8 juta.**

Bahkan gaun renda warna krem yang dikenakan ibu mertuaku kubeli sendiri secara online seminggu sebelumnya.

Tetapi ketika aku datang ke pesta, dia hanya memberiku satu tatapan singkat.

Sebaliknya, saat Joy, adik perempuan Paolo, masuk membawa buket mawar putih, wajah ibu mertuaku langsung berseri-seri.

—Anakku, kamu memang perhatian sekali. Kamu tahu bunga putih adalah favorit Mama.

Aku hanya berdiri diam di sudut ruangan.

Aku yang memesan buket itu.

Aku juga yang membayarnya.

Tetapi aku tidak mengatakan apa pun.

Aku sudah terbiasa.

Selama tiga tahun menjadi menantu, aku terbiasa melihat jerih payahku berubah menjadi pujian untuk orang lain.

Aku terbiasa tersenyum meski aku yang membayar, aku yang mengatur, aku yang begadang.

Aku sangat terbiasa.

Sampai malam itu.

Setelah beberapa putaran bir, para kerabat mulai melontarkan pertanyaan.

Seorang bibi berbaju merah membungkuk ke arahku.

—Mara, kalian sudah empat tahun menikah, kan? Kenapa belum punya anak? Jangan terlalu lama menunggu, makin tua perempuan makin sulit.

Aku tersenyum tipis.

—Kami masih membicarakannya.

Tiba-tiba ibu mertuaku meletakkan gelasnya.

—Masih membicarakannya? Karena yang dipikirkan hanya pekerjaan. Kalau perempuan hanya mengejar uang, rumah tangga jadi dingin. Suami juga bisa lelah.

Seluruh meja tertawa.

Aku menunduk dan mengambil makanan agar mereka tidak melihat wajahku.

Paolo tetap diam.

Dia memang selalu seperti itu.

Saat ibunya menyebutku mandul, dia diam.

Saat Joy meminjam uang dan tidak mengembalikannya, dia memintaku memaklumi.

Saat kakaknya gagal dalam bisnis, dia berkata kami adalah keluarga dan harus saling membantu.

Selalu aku yang mundur satu langkah.

Lalu satu langkah lagi.

Dan satu langkah lagi.

Sampai malam itu aku merasa tidak punya tempat lagi untuk mundur.

Saat tiba waktunya memotong kue ulang tahun, ibu mertuaku memanggilku ke panggung kecil di dekat mesin karaoke.

Dia memegang mikrofon dan tersenyum manis kepada para tamu.

—Hari ini aku berusia enam puluh lima tahun. Tidak ada harapan lain selain melihat anak-anakku hidup rukun dan saling menyayangi sebagai keluarga.

Semua orang bertepuk tangan.

Lalu dia menoleh kepadaku.

—Mara adalah menantu tertuaku. Dia bekerja di Manila dan berpenghasilan baik. Karena seluruh keluarga ada di sini malam ini, aku ingin dia membuat satu janji.

Aku menatap mikrofon di tangannya.

Perasaan tidak enak mulai memenuhi dadaku.

Dia memberi isyarat kepada Joy.

Joy langsung mengambil sebuah map dari tasnya.

Paolo berdiri, tetapi tidak mendekat.

Ibu mertuaku menyerahkan dokumen itu kepadaku.

—Kakak Paolo membutuhkan **Rp540 juta** untuk rute baru van angkutan menuju Tagaytay. Bank membutuhkan jaminan. Kondominiummu di Pasig hanya dibiarkan kosong. Tandatangani saja supaya bisa dipakai sementara oleh keluarga.

Seluruh aula mendadak sunyi.

Aku melihat dokumen itu.

Namaku sudah tercantum.

Nomor unit kondominium.

Detail sertifikat.

Bahkan nomor identitasku.

Jari-jariku langsung terasa dingin.

—Siapa yang memberikan informasi ini kepada kalian?

Ibu mertuaku mengernyit.

—Kenapa bertanya begitu? Kita keluarga. Apa ada yang kamu sembunyikan?

Aku menatap Paolo.

—Kamu yang memberikannya?

Dia menggigit bibir.

—Mara, jangan dibesar-besarkan. Ini hanya jaminan. Tidak akan ada yang hilang.

Aku tertawa pelan.

—Tidak ada yang hilang? Kalau pinjamannya gagal dibayar, bank akan mengambil kondominiunku. Dan kamu bilang tidak ada yang hilang?

Joy langsung menyela.

—Kak, cara bicaramu jelek sekali. Tidak ada yang mau merampas milikmu. Kamu sudah menjadi bagian keluarga ini, tapi masih bertingkah seperti orang luar.

Ibu mertuaku langsung menimpali.

—Benar. Kamu sudah masuk keluarga kami, tapi masih memisahkan diri. Sebenarnya kami ini apa bagimu?

Aku menatapnya lurus.

—Kondominium itu milikku. Aku membelinya sebelum menikah. Aku tidak akan menandatangani apa pun.

Senyumnya langsung menghilang.

Dia menurunkan mikrofon, tetapi suaranya tetap cukup keras untuk didengar seluruh aula.

—Coba ulangi.

Aku menjawab dengan jelas:

—Aku tidak akan menandatangani.

Hanya satu detik berlalu.

**Plak!**

Telapak tangannya mendarat keras di wajahku.

Di tengah lagu karaoke yang bahkan belum dimatikan.

Seluruh aula seperti berhenti bernapas.

Semua orang terdiam.

Dia menunjukku.

—Perempuan tidak tahu balas budi! Kamu hidup bersama keluarga kami, memakai nama keluarga kami, tapi untuk satu kondominium saja kamu tidak mau membantu? Siapa sebenarnya dirimu?

Aku mendengar bisik-bisik di sekelilingku.

—Menantu zaman sekarang memang keterlaluan.

—Kalau keluarga sedang membutuhkan, kenapa tidak membantu?

—Kalau sampai ditampar, pasti ada alasannya.

Aku kembali menoleh ke arah Paolo.

Dia berdiri di sana.

Tidak mendekat.

Tidak bertanya apakah aku baik-baik saja.

Dia hanya mengernyit, seolah akulah yang merusak ulang tahun ibunya.

Perlahan aku mengusap darah di sudut bibirku.

Aku melangkah maju dan mengambil mikrofon dari tangan ibu mertuaku.

Matanya membelalak.

—Apa yang mau kamu lakukan?

Aku menatapnya.

—Orang yang Anda tampar salah.

Aku mengangkat tanganku.

**Plak!**

Aku menamparnya balik tepat di depan kue ulang tahun tiga tingkat itu.

Lilin angka enam puluh lima bergetar.

Seluruh aula langsung sunyi.

Dan tepat pada saat itu, layar ponsel Paolo yang tergeletak di meja menyala.

Sebuah pesan baru dari Joy muncul di layar.

> Kak, tahan dulu Mara di sana sekitar sepuluh menit. Aku sudah menyuruh orang membuka kondominiumnya.

Ibu mertuaku memegangi pipinya yang memerah, matanya membelalak tak percaya. Aula mendadak sekondusif pemakaman. Sebelum Joy atau Paolo sempat berteriak, aku langsung berjalan ke meja, menyambar ponsel Paolo, dan mengangkatnya tinggi-tighti.

“Kalian pikir aku bodoh?” suaraku menggema lewat mikrofon, memotong keheningan. “Kalian pikir alasan kalian memintaku datang ke Cavite malam ini hanya untuk merayakan ulang tahun?”

Aku merogoh tas tanganku, mengeluarkan ponselku sendiri yang sudah terhubung ke sistem pengeras suara aula via Bluetooth sejak awal acara—rencana cadangan yang sudah kusiapkan sejak aku menyadari ada yang aneh dengan gerak-gerik mereka minggu lalu.

“Mari kita dengar hadiah ulang tahun yang sebenarnya,” kataku sambil menekan tombol play.

Sebuah rekaman suara mulai berputar. Suaranya sangat jernih, memenuhi setiap sudut aula:

Suara Joy: “Tenang saja, Ma. Paolo sudah mencuri kunci cadangan dan sertifikat kondominium Mara dari brankasnya. Malam ini kita paksa dia tanda tangan di depan semua orang. Kalau dia menolak, dia akan malu dan terpojok.”

Suara Ibu Mertua: “Bagaimana kalau dia tetap keras kepala?”

Suara Paolo: “Kalau dia melawan, Joy akan membawa ahli kunci ke kondominiumnya malam ini saat kita menahannya di Cavite. Kita pindahkan saja barang-barangnya, ganti ruko kuncinya, dan bilang kalau kondominium itu sudah disewakan. Dia tidak akan berani macam-macam kalau di depan keluarga besar.”

Rekaman itu berhenti.

Seluruh kerabat yang tadi berbisik menghujatku langsung tertunduk pucat. Wajah ibu mertuaku berubah dari merah karena marah menjadi putih seperti kertas. Joy gemetar di tempatnya berdiri, sementara Paolo melangkah mundur, mencoba menghindari tatapanku.

“Kalian merencanakan pencurian, penipuan, dan pemerasan di hari ulang tahun ini,” kataku, menatap ibu mertuaku dengan dingin. “Dan untukmu, Paolo…” Aku melepas cincin kawin di jari manisku dan melemparkannya tepat ke dalam gelas birnya. “Kita selesai.”

Tepat saat itu, pintu aula terbuka. Dua petugas polisi masuk bersama pengacara yang sudah kuhubungi dua jam sebelum pesta dimulai.

“Selamat malam,” ujar pengacaraku tegas. “Klien saya, Mara, ingin melaporkan tindakan pencurian dengan pemberatan, percobaan penipuan dokumen, dan tindakan kekerasan fisik yang baru saja terjadi.”

Joy langsung menangis histeris ketika polisi mendekat, sementara Paolo memohon sambil berlutut di lanta, “Mara, tolong, kita bisa bicarakan ini baik-baik! Ini hanya kesalahpahaman!”

Aku tidak menoleh lagi. Sambil melangkah melewati ibu mertuaku yang terduduk lemas di dekat kue ulang tahunnya yang mewah—yang dibeli dengan uangku—aku berbisik pelan di telinganya.

“Selamat ulang tahun ke-65. Nikmati hadiah dari menantumu.”

Aku berjalan keluar dari aula dengan kepala tegak. Di luar, udara malam Cavite terasa begitu bersih dan melegakan. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, aku akhirnya bisa bernapas dengan bebas.