Selama Tiga Tahun Ia Mengirim Rp4.200.000 Setiap Bulan Meski Gajinya Hanya Rp5.400.000—Menjelang Natal, Ia Menghilang, dan Apa yang Ditemukan Ibunya di Kamar Kosnya di Tondo Menghancurkan Hatinya**
Aling Mila mengira rasa sakit terbesar seorang ibu adalah tidak bisa merayakan Natal bersama anaknya.
Ternyata ia salah.
Yang lebih menyakitkan adalah mengetahui bahwa selama tiga tahun, ia dibuat tenang oleh uang kiriman anaknya… sementara perlahan-lahan anak itu mengorbankan dirinya sendiri di Manila.
Malam Natal.
Saat rumah-rumah lain dipenuhi suara karaoke, hidangan pesta, lampion Natal, dan anak-anak yang berlarian di jalan, Aling Mila duduk sendirian di dapur kecilnya di San Pablo, Laguna.
Kopi di depannya sudah dingin.
Ponsel di tangannya bergetar.
“Carlo, Nak… angkat teleponnya, tolong.”
Berulang kali ia menelepon putra satu-satunya, Carlo Reyes.
Namun telepon itu mati.
Tidak berdering.
Tidak ada balasan chat.
Tidak ada tanda bahwa anaknya masih baik-baik saja.
Seminggu sebelumnya, Carlo masih sempat mengirim pesan.
> “Ma, maaf ya. Aku tidak bisa pulang Natal ini. Ada proyek mendesak di gudang. Katanya dapat bayaran tiga kali lipat kalau masuk saat libur. Nanti setelah Tahun Baru aku akan pulang. Uangnya Rp4.200.000 sudah aku kirim.”
Tak lama setelah pesan itu, notifikasi bank Aling Mila berbunyi.
**Transfer diterima: Rp4.200.000**
Saat itu ia menangis.
Bukan karena uangnya kurang.
Justru karena ia tahu gaji Carlo di Manila hanya sekitar Rp5.400.000 per bulan.
Sudah tiga tahun seperti itu.
Setiap bulan, Carlo mengirim Rp4.200.000.
Kadang lebih awal.
Kadang ditambah Rp150.000 saat ulang tahun ibunya, saat kontrol kesehatan, atau ketika harus membeli obat tekanan darah.
“Nak, sisakan uang untuk dirimu sendiri,” selalu kata Aling Mila.
Dan Carlo selalu menjawab hal yang sama.
> “Aku baik-baik saja, Ma. Makan gratis di tempat kerja. Ada mess karyawan. Jangan khawatir.”
Namun beberapa bulan terakhir, firasat Aling Mila mulai berubah.
Saat video call, tempat Carlo selalu gelap.
Ketika ditanya apakah ia makan dengan baik, Carlo selalu tersenyum, tetapi tubuhnya tampak semakin kurus.
Setiap kali ibunya berkata,
> “Pulanglah dulu sebentar.”
Carlo selalu punya alasan.
“Aku sibuk, Ma.”
“Lembur.”
“Sayang uang tambahannya.”
Sampai akhirnya ia benar-benar tidak bisa dihubungi.
Sore tanggal 24 Desember, Aling Mila tidak tahan lagi.
Ia membungkus ayam adobo, puto, dan yema kesukaan Carlo ke dalam tas kain tua.
Ia mengenakan cardigan tipisnya, mengambil tas kecil, lalu naik bus menuju Manila.
Udara di Cubao terasa dingin saat ia turun.
Langit tampak berat.
Gerimis turun perlahan.
Seolah-olah seluruh Manila sedang menyembunyikan kabar buruk.
Hari sudah hampir malam ketika ia tiba di kamar kos Carlo di Tondo.
Tempat itu berada di ujung gang sempit, dalam bangunan tua yang berbau hujan, karat, dan sarden goreng.
Suasananya sunyi.
Sebagian besar pintu tertutup.
Banyak penghuni kos sudah pulang kampung untuk Natal.
Aling Mila menggenggam secarik kertas berisi alamat.
Ketika melihat pintu dengan nomor 7 yang warnanya sudah pudar, lututnya tiba-tiba terasa lemas.
Itu kamar anaknya.
Ia mengetuk pintu.
“Carlo? Nak, ini Mama.”
Tidak ada jawaban.
Ia mengetuk lagi, lebih keras.
“Carlo! Bukakan pintunya, Nak!”
Sunyi.
Yang terdengar hanya suara atap seng dan tetesan gerimis.
Jantung Aling Mila mulai berdegup kencang.
Saat hendak mencari pemilik kos, pintu kamar sebelah perlahan terbuka.
Seorang perempuan muda yang kurus, pucat, dan tampak kurang tidur keluar dari sana.
“Ibu Carlo ya?” tanyanya pelan.
Aling Mila segera menoleh.
“Iya, Nak. Di mana Carlo? Kenapa dia tidak menjawab? Apa terjadi sesuatu?”
Perempuan itu menunduk sesaat.
Di tangannya ada semangkuk bubur, seolah hendak diberikan kepada seseorang yang sudah lama tidak bisa makan dengan baik.
“Saya Jessa,” katanya. “Tetangga kamar Carlo.”
“Di mana Carlo?” tanya Aling Mila hampir berbisik.
Jessa tidak langsung menjawab.
Ia mengeluarkan sebuah kunci dari sakunya.
“Dia menitipkan ini kepada saya,” katanya. “Katanya, kalau Ibu datang… saya yang harus membukakan pintunya.”
Tubuh Aling Mila langsung terasa dingin.
“Kalau aku datang?” ulangnya. “Kenapa? Di mana dia?”
Jessa menelan ludah.
“Mari masuk dulu, Bu. Tapi… siapkan hati Ibu.”
Seolah ada tangan dingin yang mencengkeram tengkuknya.
Saat Jessa memasukkan kunci ke gembok, suara logam yang beradu terdengar seperti sebuah vonis.
Pintu terbuka.
Gelombang udara pengap, dingin, dan asam langsung menyambut mereka.
Di dalam gelap.
Tidak ada lampu Natal.
Tidak ada pohon Natal kecil.
Tidak ada tanda-tanda perayaan.
Hanya sebuah kasur tipis di lantai.
Kipas angin tua dengan pelindung yang rusak.
Sebuah gayung.
Beberapa pakaian tergantung pada kawat.
Dan di atas kasur tipis itu, berselimut kain flanel yang sudah robek di bagian ujungnya, Carlo terbaring.
Tubuhnya jauh lebih kurus daripada yang terakhir kali dilihat Aling Mila di layar ponsel. Tulang pipinya menonjol tajam, dan napasnya terdengar berat, satu-satu, seperti mesin tua yang dipaksa bekerja melampaui batasnya.
“Carlo!”
Aling Mila menjatuhkan tas kainnya. Ayam adobo dan kue kesukaan anaknya terguling di lantai semen yang dingin, tetapi ia tidak peduli. Ia berlutut di samping kasur, menyentuh dahi anaknya yang terasa sangat panas, membakar jemarinya yang gemetar.
“Ma…?” Carlo membuka matanya perlahan. Tatapannya sayu, butuh beberapa detik baginya untuk mengenali wajah wanita di hadapannya. “Mama… kenapa di sini? Ini Manila, Ma… jauh.”
“Kenapa kamu tidak bilang kalau kamu sakit, Nak? Kenapa kamu membohongi Mama?” Tangis Aling Mila pecah di kamar sempit berukuran dua kali dua meter itu.
Jessa, sang tetangga, melangkah masuk dan menyalakan lampu pijar kuning yang temaram. Ia meletakkan mangkuk buburnya di lantai.
“Tiga hari yang lalu Carlo pingsan di depan gang setelah pulang kerja bakti di gudang, Bu,” kata Jessa dengan suara parau. “Dokter klinik bilang dia kelelahan akut dan malnutrisi parah. Paru-parunya juga bermasalah karena terlalu banyak menghirup debu gudang tanpa masker yang layak.”
Aling Mila memeluk kepala anaknya, menangis sejadi-jadinya. Di sudut kamar, di atas sebuah kardus mi instan yang dijadikan meja, ia melihat sesuatu yang membuat hatinya semakin hancur berkeping-keping.
Ada tumpukan kaleng sarden kosong yang sudah berkarat. Ada sebungkus besar garam dapur yang sudah hampir habis.
Dan di sampingnya, sebuah buku catatan kecil bergaris. Aling Mila meraih buku itu dengan tangan bergetar. Di halaman paling depan, Carlo menuliskan rincian anggarannya setiap bulan dengan pensil:
Gaji: Rp5,400,000 Kirim ke Mama: Rp4,200,000 Sewa Kamar Kos: Rp750,000 Listrik & Air: Rp150,000 Sisa untuk Makan & Transportasi: Rp300,000
Rp300.000 untuk satu bulan di Manila.
Itu artinya Rp10.000 sehari.
Carlo tidak pernah makan gratis di tempat kerja. Tidak ada mess karyawan. Selama tiga tahun, demi bisa mengirimkan uang yang membuat ibunya hidup tenang di kampung, anak itu hanya makan nasi putih berteman garam, atau sesekali berbagi satu kaleng sarden untuk tiga hari. Dia berjalan kaki berkilo-kilometer ke gudang demi menghemat ongkos jip.
“Maaf, Ma…” bisik Carlo, air mata mengalir dari sudut matanya yang cekung. “Carlo cuma ingin Mama bisa beli obat… Carlo tidak ingin Mama berutang lagi ke tetangga seperti dulu. Carlo kuat, Ma… Carlo cuma butuh tidur sebentar.”
“Bodoh… anak bodoh,” ratap Aling Mila sambil mencium dahi anaknya. “Mama tidak butuh uang itu, Nak. Mama cuma butuh kamu. Untuk apa rumah di kampung punya makanan kalau anak Mama sekarat di sini?”
Malam Natal itu, tidak ada hidangan mewah di atas meja. Di luar, suara kembang api mulai bersahutan, menerangi langit Tondo yang kelabu. Namun di dalam kamar nomor 7, di bawah temaram lampu kuning, Aling Mila mendekap erat putranya.
Dengan bantuan Jessa, malam itu juga Carlo dibawa ke rumah sakit umum daerah. Aling Mila berjanji pada dirinya sendiri, begitu Carlo sembuh, ia akan membawa anaknya pulang ke San Pablo. Mereka mungkin akan hidup pas-pasan, tetapi mereka akan menghadapi badai bersama-sama. Karena ia akhirnya sadar, pengorbanan terbesar seorang anak bukanlah seberapa banyak uang yang dikirimkan, melainkan keberaniannya untuk tetap bertahan hidup demi melihat ibunya tersenyum.
