IBUKU MENYURUHKU MEMINDAHKAN SELURUH TABUNGANKU KE REKENINGNYA SEBELUM MENIKAH. AWALNYA KUPIKIR IA HANYA TERLALU MENGKHAWATIRKANKU. NAMUN DI DEPAN LEBIH DARI DUA RATUS TAMU, CALON IBU MERTUAKU TIBA-TIBA BERKATA BAHWA DIALAH YANG AKAN MENYIMPAN KARTU ATM-KU—DAN SAAT ITULAH AKU AKHIRNYA MENGERTI MENGAPA IBUKU MELAKUKAN SEMUA ITU.**

IBUKU MENYURUHKU MEMINDAHKAN SELURUH TABUNGANKU KE REKENINGNYA SEBELUM MENIKAH. AWALNYA KUPIKIR IA HANYA TERLALU MENGKHAWATIRKANKU. NAMUN DI DEPAN LEBIH DARI DUA RATUS TAMU, CALON IBU MERTUAKU TIBA-TIBA BERKATA BAHWA DIALAH YANG AKAN MENYIMPAN KARTU ATM-KU—DAN SAAT ITULAH AKU AKHIRNYA MENGERTI MENGAPA IBUKU MELAKUKAN SEMUA ITU.**

## BAGIAN 1

Aku tak pernah membayangkan akan datang hari ketika ibuku sendiri memintaku melakukan sesuatu yang begitu sulit kupahami.

“Transfer semua tabunganmu ke rekening Ibu.”

Aku langsung menatapnya.

“Bu… apa yang Ibu bilang?”

Ia hanya duduk tenang di ruang tamu kecil kami sambil perlahan mengaduk kopi di cangkirnya.

“Semuanya.”

“Seluruh tabunganmu, bonusmu, dan semua uang yang sudah susah payah kamu kumpulkan selama bertahun-tahun.”

Aku tertawa kecil karena terlalu terkejut.

“Bu, Ibu sadar nggak dengan apa yang Ibu minta?”

“Aku mengumpulkan uang itu selama tujuh tahun.”

“Beberapa bulan lagi aku akan menikah.”

“Itu adalah jaminan masa depan keluargaku nanti.”

Ibu meletakkan sendoknya dengan pelan.

“Ibu tahu.”

“Kalau begitu, kenapa?”

Beliau menatapku tanpa berkata apa-apa.

“Karena Ibu tidak ingin suatu hari nanti kamu kehilangan semuanya.”

Aku semakin bingung.

“Bu, Ken bukan orang seperti itu.”

“Dia baik.”

“Keluarganya juga baik.”

“Mereka memperlakukanku dengan sangat baik.”

Ibu hanya tersenyum tipis.

“Nak…”

“Semakin manis seseorang berbicara…”

“Semakin kamu harus berhati-hati.”

Aku menggeleng.

“Ibu terlalu curiga.”

Beliau tidak menjelaskan apa pun.

Hanya satu kalimat yang kembali beliau ucapkan.

“Percayalah pada Ibu.”

“Ibu tidak akan menyakitimu.”

Sejak kecil, ibuku memang bukan orang yang banyak bicara.

Sejak Ayah meninggal karena sakit, beliau membesarkanku seorang diri.

Setiap hari beliau berjualan makanan agar aku bisa menyelesaikan kuliah.

Beliau tidak pernah membeli pakaian baru untuk dirinya sendiri.

Tetapi beliau juga tidak pernah membiarkanku kekurangan uang kuliah.

Karena itulah, meskipun aku sulit menerima permintaannya…

Aku juga tidak sanggup menolaknya.

Keesokan harinya kami pergi bersama ke bank.

Satu per satu seluruh uang di rekeningku dipindahkan ke rekening ibuku.

Saat petugas bank mengatakan transaksi telah selesai, rasanya seperti ada bagian besar dari diriku yang ikut hilang.

Tujuh tahun kerja keras…

Seolah lenyap hanya dalam hitungan menit.

Begitu kami keluar dari bank, ponselku berdering.

Ken menelepon.

“Sudah selesai?”

“Sudah.”

“Ibumu bilang apa?”

Aku terdiam sejenak.

Aku ingin mengatakan yang sebenarnya.

Namun aku teringat tatapan ibu sebelum kami berangkat.

Akhirnya aku berbohong.

“Nggak ada apa-apa.”

“Kami cuma ngobrol soal pernikahan.”

Ken tertawa senang.

“Aku sudah tahu.”

“Ibumu melakukan semua itu karena sayang sama kamu.”

“Kalau nanti kita sudah menikah…”

“Kita sudah menjadi satu keluarga.”

“Uangmu dan uangku…”

“Sama saja.”

Entah kenapa…

Dadaku tiba-tiba terasa berat.

Hari-hari pun berlalu.

Keluarga Ken semakin akrab denganku.

Hampir setiap hari calon ibu mertuaku menelepon.

“Memangnya tabunganmu sekarang ada berapa?”

“Nanti setelah punya anak kamu mau berhenti kerja?”

“Kalian nanti akan membuka rekening bersama, kan?”

Awalnya kupikir pertanyaan-pertanyaan itu wajar.

Tetapi semakin lama…

Aku terus teringat ucapan ibuku.

*”Ada pertanyaan yang terdengar seperti bentuk perhatian.”*

*”Padahal sebenarnya…”*

*”Mereka hanya sedang mengukur seberapa banyak yang bisa mereka dapatkan darimu.”*

Aku berusaha mengabaikannya.

Sampai suatu malam.

Tiba-tiba ibu bertanya,

“Mereka sudah pernah meminta password mobile banking-mu?”

Aku langsung terdiam.

“Ibu kok bisa tahu?”

Beliau tidak menjawab.

Sebaliknya, beliau kembali bertanya,

“Sudah kamu kasih?”

“Belum.”

Beliau mengangguk.

“Bagus.”

Lalu beliau menatapku dengan serius.

“Mulai sekarang…”

“Siapa pun yang bertanya…”

“Jangan pernah bilang kalau kamu sudah tidak punya uang.”

Aku semakin bingung.

“Kenapa, Bu?”

Beliau menjawab dengan tenang.

“Kalau mereka benar-benar mencintaimu…”

“Mereka tidak akan peduli berapa banyak uang yang kamu miliki.”

“Tapi kalau yang mereka incar adalah uangmu…”

“Mereka sendiri yang akan menunjukkan wajah asli mereka.”

Hari pernikahan pun tiba.

Gedung resepsi dipenuhi tamu.

Semua orang tampak bahagia.

Aku mengenakan gaun pengantin putih sambil menyambut para tamu.

Ibuku hanya duduk tenang di meja bagian belakang.

Beliau hampir tidak berbicara.

Saat tiba giliran kedua keluarga memberikan sambutan, calon ibu mertuaku naik ke atas panggung.

Ia tersenyum sambil memegang mikrofon.

“Anak saya benar-benar beruntung.”

“Calon istrinya baik.”

“Rajin.”

“Dan pandai menabung.”

Semua tamu bertepuk tangan.

Aku pun ikut tersenyum.

Hingga tiba-tiba ia mengucapkan kalimat yang membuat seluruh ruangan langsung sunyi.

“Karena sebentar lagi kita sudah menjadi satu keluarga…”

“Setelah acara pernikahan selesai…”

“Serahkan saja kartu ATM beserta akses mobile banking-mu kepadaku.”

“Biarlah aku yang mengelola keuangan kalian berdua.”

“Orang yang lebih tua tentu lebih tahu bagaimana mengatur uang.”

Seluruh aula langsung hening.

Tubuhku membeku.

Aku menoleh ke arah Ken.

Tak ada sedikit pun ekspresi terkejut di wajahnya.

Sebaliknya…

Ia malah tersenyum tipis lalu mengangguk.

Dan tepat pada saat itu…

Ibuku perlahan berdiri dari kursinya.

Beliau meletakkan gelas air dengan tenang.

Lalu menatap lurus ke arah keluarga calon besanku.

Setelah itu beliau berkata dengan suara tenang, satu kalimat yang seketika menghapus senyum dari wajah mereka semua.

“Maaf…”

“Maaf…” suara Ibuku terdengar tenang namun bergema dengan sangat jelas di seluruh penjuru aula, memutus keheningan yang mencekam.

“Tabungan anak saya sudah habis. Rekeningnya kosong, dan dia tidak memiliki satu peser pun sisa uang di kartu ATM yang ingin Anda kelola itu.”

Seketika, bisik-bisik riuh langsung memenuhi ruangan dari dua ratus lebih tamu yang hadir. Senyum ramah di wajah calon ibu mertuaku langsung luntur, digantikan oleh kerutan dalam dan ekspresi tidak percaya.

Ken, yang tadinya mengangguk setuju, langsung berdiri dengan panik. “Maksud Ibu apa? Uang tabungan peninggalan almarhum Ayah, bonus tujuh tahun kerja keras Mara, dan uang persiapan masa depan… semuanya ke mana?”

Ibuku melangkah perlahan ke arah panggung, ekspresinya sangat tenang, kontras dengan kepanikan yang mulai menjalar di wajah keluarga Ken.

Topeng yang Terlepas

“Semua uang itu sudah dipindahkan ke rekening saya dua minggu lalu,” jawab Ibuku tanpa ragu. “Dan sebagai ibunya, saya tidak akan memberikan sepeser pun uang itu kepada kalian.”

Mendengar hal itu, calon ibu mertuaku langsung menurunkan mikrofonnya dengan kasar. Matanya membelalak penuh amarah, melupakan sama sekali citra anggun yang sejak tadi ia bangun di depan para tamu.

“Apa?! Kamu memindahkan semua uangnya?!” pekik calon ibu mertuaku, suaranya melengking tinggi. “Mara! Apa ini benar?! Jadi selama ini kamu tidak punya uang lagi? Kamu menipu kami?!”

Ken menggenggam pergelangan tanganku dengan kuat, tatapannya yang dulu lembut kini berubah menjadi tajam dan penuh tuntutan. “Mara! Jawab! Kenapa kamu setega itu memindahkan uang yang seharusnya menjadi hak keluarga kita setelah menikah? Ibumu sudah tua, buat apa dia memegang uang sebanyak itu?!”

Melihat reaksi mereka, seolah-olah ada sekat yang mendadak runtuh di dalam kepalaku.

Aku akhirnya mengerti.

Aku mengerti mengapa Ibuku menyuruhku menguras rekeningku. Aku mengerti mengapa beliau melarangku bercerita. Dan aku mengerti arti pertanyaannya tentang password mobile banking.

Mereka tidak sedang menyambut seorang menantu perempuan untuk disayangi. Mereka sedang menyambut sebuah mesin ATM berjalan yang siap mereka kuras dan kuasai hidupnya. Sifat ‘baik’ dan ‘perhatian’ yang mereka tunjukkan selama ini hanyalah sebuah investasi untuk mendapatkan seluruh hasil keringatku selama tujuh tahun.

Kebenaran yang Menampar

Aku melepaskan cengkeraman tangan Ken dari pergelangan tanganku dengan sentakan kasar. Aku menatapnya lurus-lurus, pria yang hampir kujadikan suamiku.

“Hak keluarga kita?” tanyaku dengan suara bergetar, namun penuh penekanan. “Uang itu adalah hasil keringatku, Ken. Mengapa ibumu merasa berhak meminta kartu ATM-ku di depan ratusan tamu seolah-olah aku adalah tawanan yang menyerahkan upeti?”

“Kami hanya ingin mengaturnya agar tidak boros, Mara! Jangan egois!” bentak Ken, mulai kehilangan kendali di depan para tamu yang kini merekam kejadian itu dengan ponsel mereka.

Calon ibu mertuaku maju selangkah, menunjuk-nunjuk Ibuku dengan jarinya. “Dasar janda tua serakah! Pantas saja anakmu pelit, ternyata turun dari ibunya! Ken, batalkan pernikahan ini! Kita tidak sudi menerima menantu miskin yang tidak punya modal apa-apa dan hanya membawa beban!”

“Cukup!” bentakku, suaranya memotong makian wanita itu.

Aku melepas veil pengantin di kepalaku, lalu melemparkannya ke lantai tepat di hadapan Ken.

“Tanpa perlu Ibu meminta, pernikahan ini selesai hari ini juga,” kataku tegas.

Ibuku berjalan menghampiriku, merangkul bahuku dengan tangan tuanya yang hangat namun terasa begitu kokoh. Beliau menatap calon ibu mertuaku dan Ken untuk terakhir kalinya.

“Uang anak saya tidak akan pernah memberi makan orang-orang serakah seperti kalian,” ucap Ibuku dengan nada datar yang dingin. “Ayo pulang, Nak.”

Langkah Baru

Kami berjalan keluar dari aula pernikahan yang riuh rendah itu dengan kepala tegak. Di belakang kami, terdengar suara teriakan histeris calon ibu mertuaku yang menanggung malu di hadapan ratusan relasinya, serta Ken yang terduduk lemas menyadari bahwa semua rencana busuk keluarganya telah hancur berantakan.

Begitu kami masuk ke dalam taksi, air mataku luruh. Bukan karena sedih kehilangan Ken, melainkan karena rasa syukur yang tak terhingga.

Aku menatap Ibuku yang duduk di sampingku. Wanita yang tidak banyak bicara itu, dengan intuisinya yang tajam dan kasih sayangnya yang tanpa pamrih, telah menyelamatkanku dari neraka rumah tangga yang mengerikan.

Beliau menggenggam tanganku, lalu berbisik pelan, “Besok kita ke bank lagi ya, Nak. Ibu kembalikan semua uangmu. Tabunganmu aman.”

Aku memeluk Ibuku dengan erat. Hari itu aku kehilangan seorang calon suami, namun aku menyadari bahwa aku memiliki harta yang jauh lebih berharga: seorang Ibu yang selalu siap menjadi perisai di dalam hidupku.