KELUARGA SUAMIKU MENGUASAI SEMUA KAMAR DI RUMAH DAN MEMAKSA IBUKU MENCARI TEMPAT MENGINAP DI LUAR**
**Mereka Mengira Aku Akan Terus Bersabar Seperti Biasanya.**
**Namun Satu Panggilan Telepon Rahasia Mengubah Segalanya…**
Ibuku datang dari sebuah provinsi yang jauh untuk mengunjungiku di kota.
Usianya sudah lebih dari enam puluh tahun.
Punggungnya tak lagi tegak seperti dulu.
Namun ia tetap membawa satu karung mangga matang.
Mangga-mangga yang dirawat dan dipeliharanya selama berbulan-bulan dengan tangannya sendiri.
Sebelum berangkat, ia bahkan sempat meneleponku.
“Nak, kamu masih suka mangga manis, kan? Ibu pilihkan yang paling bagus untukmu.”
Saat itu aku tersenyum.
Namun ada rasa nyeri di dalam hati.
Perjalanan menuju kota memakan waktu hampir seharian penuh.
Tetapi begitu ia melangkah masuk ke dalam kondominium, sesuatu yang tidak pernah kuduga langsung terjadi.
Karena lelah setelah perjalanan panjang, ia tidak melihat ujung karpet di ruang tamu.
Ia tersandung.
Karung mangga terlepas dari tangannya.
Buah-buah itu berguling ke seluruh lantai.
Bahkan sebelum ia sempat memungutnya, ibu mertuaku sudah lebih dulu mengernyitkan wajah.
“Aduh!”
“Lihat lantainya!”
“Dari mana lumpur ini berasal?”
Nada suaranya penuh kejengkelan.
Ibuku langsung membungkuk.
“Maaf… saya tidak sengaja…”
Tetapi ibu mertuaku tidak berhenti.
“Memang dasar orang kampung selalu berantakan.”
“Rumah yang sudah rapi jadi kacau begini.”
Tanganku langsung mengepal.
Namun sebelum aku sempat berbicara, suamiku keluar dari dapur.
Ia memandang mangga-mangga yang berserakan di lantai lalu berkata dengan dingin,
“Bu, lain kali tidak usah membawa barang seperti ini.”
“Di supermarket juga banyak. Lebih bersih dan kemasannya lebih bagus.”
Kemudian ia mengangkat seluruh karung itu.
Dan membuangnya ke tempat sampah.
Duniaku seolah berhenti berputar.
Ibuku pun terdiam.
Tangannya yang keriput terlihat sedikit gemetar.
“Tapi… aku sendiri yang menanamnya…”
“Kamu dulu bilang suka mangga…”
Suamiku tersenyum tipis.
“Aku suka mangga impor.”
“Bukan yang seperti ini.”
Kalimat sederhana.
Namun aku melihat cahaya di mata ibuku langsung menghilang.
Ia tidak mengatakan apa-apa lagi.
Udara di rumah mendadak terasa berat.
Tak lama kemudian, adik perempuan suamiku keluar dari kamar tamu.
Dua anaknya mengikuti di belakang sambil memegang biskuit.
Ia memandang ibuku.
“Jangan bilang dia akan tidur di sini?”
Ibu mertuaku langsung menjawab.
“Bagaimana mungkin?”
“Sudah tidak ada kamar kosong.”
Aku melihat ke sekeliling.
Kondominium ini memiliki tiga kamar.
Satu untukku dan suamiku.
Satu untuk ibu mertuaku.
Dan satu lagi dulunya adalah ruang kerjaku.
Namun sejak adik iparku bercerai, kamar itu praktis menjadi miliknya.
Setiap kali datang, ia tinggal berbulan-bulan.
Anak-anaknya membuat rumah berantakan.
Tetapi tak seorang pun pernah mengeluh.
Sedangkan ibuku?
Belum sepuluh menit berada di rumah ini, mereka sudah ingin mengusirnya.
Suamiku mengambil dompet.
Mengeluarkan beberapa lembar uang.
“Ada penginapan murah di luar.”
“Biaya semalam tidak mahal.”
“Aku yang bayar.”
Ia meletakkan uang itu di atas meja.
Seolah sedang memberikan bantuan besar.
Aku memandangi uang tersebut.
Lalu tertawa.
Tawa dingin yang bahkan terasa asing bagiku sendiri.
Kondominium ini…
Aku yang membelinya sebelum menikah.
Setiap rupiah berasal dari hasil kerjaku sendiri.
Tetapi selama tiga tahun…
Keluarga suamiku telah menganggapnya milik mereka.
Ibu mertuaku tinggal gratis.
Adik iparku tinggal gratis.
Anak-anaknya juga tinggal gratis.
Namun ibuku sendiri…
Bahkan tidak dianggap berhak tidur di sini selama satu malam.
Aku menarik napas panjang.
“Tidak perlu.”
“Ibuku akan tidur di sini malam ini.”
Wajah mereka langsung berubah.
Ibu mertuaku menepuk meja keras-keras.
“Apa katamu?”
“Tidak ada kamar kosong!”
Aku menatapnya dengan tenang.
“Ruang kerjaku.”
“Aku sudah membersihkannya minggu lalu untuk menyambut kedatangan Ibu.”
Adik iparku langsung menyela.
“Tapi sekarang aku yang memakai kamar itu!”
Aku menoleh kepadanya.
“Benar.”
“Tapi aku tidak pernah mengundangmu tinggal di sini.”
Seluruh ruang tamu mendadak sunyi.
Wajahnya memerah.
Ibu mertuaku berdiri.
“Jadi kamu mau mengusir adik suamimu?”
Aku tersenyum dingin.
“Tidak.”
“Aku hanya mengambil kembali kamarku sendiri.”
Suasana menjadi semakin tegang.
Suamiku menarikku ke sudut ruangan.
Ia berbicara dengan suara pelan.
“Jangan membuat masalah.”
“Ini cuma hal kecil.”
Aku menatapnya.
Pria yang dulu kukira akan melindungiku.
Pria yang berjanji akan mencintai keluargaku seperti keluarganya sendiri.
Namun sekarang…
Ia justru berdiri di pihak orang-orang yang menghina ibuku.
Dan saat itulah aku sadar betapa butanya diriku selama ini.
Malam harinya…
Setelah menyiapkan ruang kerja untuk ibuku, aku duduk sendirian di balkon.
Angin malam terasa dingin.
Aku mengambil ponsel.
Lalu menelepon seorang teman yang bekerja sebagai agen properti.
“Masih menerima listing apartemen dan kondominium?”
Ia terdengar terkejut.
“Unit milikmu?”
“Tentu saja.”
“Dokumennya lengkap?”
Aku memandang ke arah ruang tamu.
Keluarga suamiku sedang tertawa dan mengobrol seolah-olah rumah itu milik mereka.
Lalu aku menjawab dengan tenang.
“Hanya ada satu nama di sertifikat kepemilikan.”
“Dan aku bisa menjualnya kapan saja.”
Ia langsung bersemangat.
“Itu properti yang bagus.”
“Harga pasarnya sedang tinggi.”
“Aku bisa membawa calon pembeli minggu ini.”
“Baik.”
“Kita mulai proses penjualannya.”
Setelah menutup telepon…
Aku menatap langit malam yang gelap.
Dan di sanalah aku membuat keputusan terpenting dalam hidupku.
Keesokan paginya…
Saat semua orang sedang sarapan…
Bel pintu berbunyi.
Seorang pria berjas rapi masuk ke dalam rumah.
Ia memperkenalkan diri sebagai agen properti.
Semua orang langsung membeku.
Suamiku mengerutkan kening.
“Apa yang kamu lakukan di sini?”
Sang agen tersenyum.
“Saya datang untuk melakukan inspeksi unit.”
“Pemilik sudah menandatangani surat kuasa penjualan tadi malam.”
Sumpit di tangan ibu mertuaku jatuh ke meja.
Mata adik iparku membelalak.
Suamiku langsung menoleh kepadaku.
“Menjual?”
“Kamu sudah gila?”
Aku perlahan meletakkan cangkir kopi.
Tersenyum.
Lalu mengeluarkan sebuah map merah.
Kutaruh di depan mereka.
“Hanya ada satu nama pemilik.”
“Mau melihatnya?”
Ketika ibu mertuaku membuka dokumen itu dengan tangan gemetar…
Wajahnya langsung pucat.
Dan tepat pada saat itu…
Terdengar ketukan keras di pintu.
Seorang pria asing masuk bersama dua petugas hukum.
Kalimat pertama yang keluar dari mulutnya mengguncang seluruh keluarga suamiku.
“Selamat pagi.”
“Saya pembeli yang sudah membayar uang muka untuk kondominium ini pagi tadi.”
“Dan sesuai kontrak, dalam waktu satu minggu, semua orang yang bukan pemilik wajib mengosongkan unit ini.”
Seluruh keluarga itu membatu.
Dan saat itulah mimpi buruk mereka yang sesungguhnya baru dimulai…
Ibu mertuaku menjatuhkan map merah itu ke lantai, wajahnya yang biasa angkuh kini mendadak pucat pasi seperti kertas. Sementara adik iparku langsung memeluk kedua anaknya, menatapku dengan pandangan penuh ketakutan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“S-Satu minggu?!” jerit ibu mertuaku, suaranya melengking panik. “Mana bisa begitu! Kami mau tinggal di mana? Rumah kami di kampung sudah dikontrakkan!”
Suamiku, dengan sisa-sisa kesombongan yang masih ada, melangkah maju dan mencoba mengintimidasi pria berjas di depan pintu. “Heii! Anda tidak bisa seenaknya mengusir kami! Saya suami dari pemilik rumah ini! Hak saya—”
“Hak Anda tidak ada di sertifikat ini, Pak,” potong pria asing itu dengan nada dingin dan profesional. Ia menunjukkan dokumen transaksi digital yang sudah dilegalisir. “Saya adalah pengacara dari pihak pembeli baru. Dana tunai sudah ditransfer ke rekening Ibu Clara pagi ini. Secara hukum, hak guna bangunan ini sudah beralih. Petugas di samping saya ini adalah kurator hukum yang akan mencatat barang-barang bawaan Anda agar tidak ada yang tertinggal saat eksekusi pengosongan minggu depan.”
Mendengar kata ‘eksekusi’, adik iparku langsung menangis histeris. “Mas! Tolong, Mas! Aku tidak punya uang untuk sewa apartemen lain! Anak-anak masih sekolah!”
Suamiku berbalik ke arahku, napasnya memburu, matanya memerah. Ia berlutut di samping kursiku, mencoba meraih tanganku, namun aku segera menariknya menjauh.
“Clara… tolong jangan keterlaluan,” bisiknya, suaranya bergetar menahan malu di depan para petugas hukum. “Aku tahu aku salah soal mangga itu. Aku minta maaf. Tapi menjual rumah ini tanpa diskusikan denganku? Ini keterlaluan! Kita ini suami istri!”
“Suami istri?” aku mengulang kata itu dengan nada hambar. “Saat ibuku yang kelelahan setelah perjalanan seharian kamu usir ke penginapan murah, apa kamu ingat kita ini suami istri? Saat kamu membuang kerja keras ibuku ke tempat sampah seolah itu kotoran, apa kamu menganggap ibuku sebagai keluargamu?”
Aku berdiri dari kursi makan, menatap mereka semua dari atas dengan pandangan muak.
“Tiga tahun ini aku diam bukan karena aku bodoh, tapi karena aku menghargai pernikahan ini. Aku membiarkan ibumu dan adikmu hidup mewah di sini dari hasil keringatku, sementara mereka memperlakukanku seperti pembantu di rumahku sendiri. Dan puncaknya adalah kemarin malam. Kalian sudah menyentuh batas kesabaranku.”
Ibuku perlahan keluar dari ruang kerja, memegang tas pakaian kecilnya. Ia menatap keributan itu dengan wajah tenang, seolah sudah tahu bahwa putrinya bukan lagi wanita lemah yang bisa diinjak-injak. Aku menghampiri ibuku, menggandeng tangannya yang keriput dengan lembut.
“Clara! Kalau rumah ini dijual, kita tinggal di mana?!” teriak suamiku, frustrasi karena permohonannya tidak digubris.
“Kita?” aku tersenyum sinis, lalu mengeluarkan satu amplop putih lagi dari dalam tasku dan meletakkannya di atas meja makan, tepat di samping cangkir kopi yang sudah dingin. “Tidak ada ‘kita’ lagi, Anton. Itu surat gugatan cerai. Aku tidak hanya menjual kondominium ini, tapi aku juga mengeluarkanmu dari hidupku.”
Aku menoleh ke arah agen properti dan pengacara pembeli. “Silakan lanjutkan proses inspeksinya. Semua barang mewah di rumah ini, mulai dari televisi, sofa, hingga kulkas, dibeli dengan kartu kredit atas namaku. Jadi, mereka hanya boleh membawa pakaian mereka sendiri saat pergi nanti.”
“Baik, Ibu Clara,” jawab sang pengacara dengan senyum profesional.
Ibu mertuaku terduduk lemas di lantai, meratapi nasibnya yang harus kembali ke kehidupan sulit, sementara adik iparku sibuk menelepon teman-temannya untuk menumpang hidup. Suamiku hanya bisa terpaku, menyadari bahwa dalam waktu satu malam, ia tidak hanya kehilangan tempat tinggal mewah, tetapi juga kehilangan wanita yang selama ini menjadi mesin uang dan pelindung finansial keluarganya.
Aku menuntun ibuku berjalan menuju pintu keluar. Di dekat tempat sampah di lobi bawah, aku melihat karung mangga milik ibuku yang sempat dibuang oleh Anton semalam—petugas kebersihan apartemen ternyata belum mengangkutnya karena karung itu terlalu berat.
Aku membungkuk, mengangkat karung itu bersama ibuku, lalu tersenyum manis padanya.
“Ayo, Bu. Kita pergi ke tempat yang lebih baik. Di sana, kita bisa membuat es mangga manis berdua, di rumah baru yang tidak akan pernah dimasuki oleh para parasit itu lagi.”
Ibuku mengangguk, matanya berkaca-kaca penuh kebanggaan. Kami melangkah keluar menuju mobil yang sudah menunggu, meninggalkan jerit penyesalan di lantai atas yang tak akan pernah kubiarkan terdengar lagi di telingaku.
