Ketika Aku Mengetahui bahwa Anak Perempuanku yang Sudah 7 Tahun Bekerja di Luar Negeri Ternyata Tidak Pernah Mengirim Uang dari Luar Negeri**

Ketika Aku Mengetahui bahwa Anak Perempuanku yang Sudah 7 Tahun Bekerja di Luar Negeri Ternyata Tidak Pernah Mengirim Uang dari Luar Negeri**

Selama tujuh tahun, anak perempuanku rutin mengirim uang setiap bulan dari luar negeri. Semua orang di komunitas kami bilang aku sangat beruntung punya anak yang begitu baik dan penuh kasih.

Tapi suatu sore, saat aku pergi ke bank untuk mengurus rekening tabunganku, tiba-tiba seorang pegawai menarikku ke samping dan berbisik satu kalimat yang membuat seluruh tubuhku membeku.

“Bu… uang ini tidak pernah berasal dari luar negeri.”

Aku adalah Rosa.

Usiaku 56 tahun, dan aku menjual sarapan di depan sebuah sekolah negeri di kota kecil pesisir.

Suamiku sudah lama meninggal.

Aku hanya punya satu anak.

Angela.

Tujuh tahun lalu dia berkata bahwa dia mendapat pekerjaan di luar negeri.

Dia memelukku erat hari itu.

— Jangan khawatir, Mama. Aku akan bekerja keras supaya Mama tidak perlu bangun jam 3 pagi lagi untuk berjualan.

Itu terakhir kalinya aku melihatnya secara langsung.

Setelah itu, semua kabar tentangnya disampaikan melalui suaminya, Daniel.

Daniel selalu punya alasan.

Kadang katanya Angela tidak boleh memakai telepon di tempat kerja.

Kadang karena perbedaan zona waktu.

Kadang karena perusahaan sangat ketat.

Sesekali Angela melakukan panggilan video.

Tapi selalu singkat.

Gambar buram.

Lingkungan gelap.

Hanya beberapa kalimat sebelum panggilan terputus.

Aku sangat merindukan anakku.

Tapi setiap bulan, uang selalu datang.

Kadang 10.000 peso.

Kadang 15.000 peso.

Kadang lebih besar lagi.

Selalu dengan pesan yang sama:

“Jaga diri baik-baik, Mama.”

Aku mempercayainya sepenuh hati.

Sampai minggu lalu.

Tiba-tiba uang bulanan itu tidak datang.

Satu hari.

Dua hari.

Tiga hari.

Aku mulai cemas.

Aku menelpon Daniel.

Dia tidak menjawab.

Aku mengirim pesan.

Jawabannya singkat:

“Angela sedang sibuk.”

Tapi firasatku semakin buruk.

Keesokan harinya, aku pergi ke bank membawa buku tabunganku.

Pegawai muda itu lama melihat catatan transaksi.

Lalu pandangannya berubah padaku.

— Apakah Anda yakin pengirim uang ini berada di luar negeri?

Aku tersenyum kecil.

— Itu dari anak saya. Dia sudah tujuh tahun bekerja di luar negeri.

Dia terdiam.

Beberapa detik kemudian, ia menurunkan suaranya.

— Sepertinya Anda perlu memeriksanya lagi.

Hatiku seperti berhenti.

— Maksudmu apa?

Dia perlahan menunjukkan layar komputer.

— Semua transaksi ini dilakukan di dalam negeri.

Aku seperti kehabisan napas.

— Tidak mungkin…

— Saya tidak bisa mengatakan lebih banyak. Tapi hati-hati ya, Bu.

Aku keluar dari bank dengan lutut gemetar.

Sepanjang jalan pulang, pikiranku kosong.

Jika Angela tidak mengirim uang dari luar negeri…

Siapa yang mengirim uang itu selama tujuh tahun?

Dan di mana sebenarnya Angela?

Malam itu, saat Daniel tidak ada di rumah, aku memutuskan pergi ke rumah lama mereka.

Letaknya di ujung gang sempit.

Menurut Daniel, rumah itu sudah lama kosong.

Tapi saat aku sampai, aku melihat pagar tidak terkunci.

Ada jejak ban mobil yang masih baru.

Aku masuk.

Suasana sangat sunyi.

Lantai bawah penuh debu tebal.

Namun tangga menuju lantai dua sangat bersih, seperti baru saja disapu.

Jantungku semakin cepat.

Aku naik perlahan.

Di lorong atas, aku mendengar suara.

Klang.

Klang.

Klang.

Seperti besi dipukul ke lantai.

Aku mendekati kamar terakhir.

Pintunya sedikit terbuka.

Cahaya kuning keluar dari celahnya.

Aku mengintip.

Dan saat itu darahku terasa membeku.

Daniel berdiri di tengah ruangan.

Di depannya ada lemari besi tua.

Pintunya terbuka lebar.

Di dalamnya ada tumpukan folder, foto, dan dokumen transfer bank.

Tapi yang paling mengerikan…

Adalah foto besar yang tergantung di dinding belakangnya.

Foto Angela.

Diambil tepat tujuh tahun lalu.

Di bawahnya tertulis dengan tinta merah:

“JANGAN SAMPAI ADA YANG MENGETAHUI KEBENARAN.”

Dan tepat saat itu…

Daniel perlahan menoleh.

Dan matanya…

…menatap lurus ke arah celah pintu tempatku berdiri.

“Siapa di sana?!” bentaknya kasar.

Lututku lemas. Aku ingin berlari, namun tubuhku menolak bergerak. Ketakutan yang amat sangat mencengkeram dadaku hingga aku tidak bisa mengeluarkan suara.

Sebelum aku sempat membalikkan badan, Daniel sudah menyentak pintu hingga terbuka lebar. Napasnya memburu, dan tatapan matanya yang biasanya ramah kini berubah menjadi begitu dingin dan penuh kilat ancaman.

Begitu melihat bahwa orang itu adalah aku, raut wajahnya berubah dari terkejut menjadi sebuah senyuman sinis yang membuat bulu kudukku berdiri.

“Ibu Mertua…” ucapnya lambat, seolah menikmati ketakutan yang terpancar dari wajahku. “Sedang apa Ibu di sini? Bukankah aku sudah bilang rumah ini kosong?”

Aku mundur beberapa langkah, memegangi dadaku yang sesak. “Daniel… apa maksud semua ini? Di mana Angela? Di mana anakku?!” suaraku bergetar hebat, pecah oleh tangis yang sejak tadi kutahan.

Daniel menutup pintu kamar di belakangnya, menghalangi pandanganku dari foto Angela dan tulisan merah yang mengerikan itu. Ia melangkah mendekatiku, memaksaku terus mundur hingga punggungku membentur dinding lorong yang dingin.

“Angela? Ibu masih menanyakan dia setelah tujuh tahun?” Daniel tertawa kecil, suara tawa yang terdengar sangat hampa. “Dia ada di tempat yang jauh, Bu. Bukankah uangnya selalu datang tepat waktu? Kenapa Ibu harus datang ke sini dan merusak semuanya?”

“Uang itu tidak pernah datang dari luar negeri!” teriakku, mengumpulkan seluruh keberanian yang tersisa. “Pegawai bank memberi tahuku! Transaksi itu dilakukan di dalam negeri! Daniel, katakan sejujurnya… apa yang kamu lakukan pada anakku?!”

Mendengar kata-kataku, seringai di wajah Daniel perlahan memudar. Wajahnya mengeras, penuh amarah yang tertahan.

“Pegawai bank sialan,” umpatnya lirih. Dia mengusap wajahnya kasar, lalu menatapku dengan tatapan kosong. “Ibu ingin tahu kebenarannya? Baik. Ayo ikut aku.”

Daniel mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat. Aku mencoba memberontak, namun tenaganya jauh lebih besar. Dia menarikku kembali ke dalam kamar itu, menghempaskanku ke sebuah kursi kayu di sudut ruangan, tepat di depan lemari besi yang terbuka.

“Lihat ini!” Daniel melemparkan sebuah folder tebal ke pangkuanku.

Dengan tangan gemetar, aku membuka folder tersebut. Di dalamnya ada ratusan lembar dokumen medis, catatan rumah sakit, dan tagihan utang yang menumpuk dari tujuh tahun lalu. Di lembar paling atas, tertera surat keterangan kematian dari sebuah rumah sakit jiwa di pinggiran kota.

Nama yang tertulis di sana: Angela Robles.

Tanggal kematian: Tepat satu bulan setelah dia pamit ‘pergi ke luar negeri’.

“T-tidak… ini tidak mungkin…” Air mataku tumpah tak terbendung. Dadaku seperti dihantam gada besar hingga hancur berkeping-keping. “Anakku… Angela-ku…”

“Tujuh tahun lalu, Angela tidak pernah pergi ke luar negeri, Bu,” suara Daniel tiba-tiba melunak, namun terdengar sangat rapuh. Dia terduduk di lantai, menyembunyikan wajahnya di kedua telapak tangannya. “Satu minggu sebelum jadwal keberangkatannya, dia didiagnosis menderita depresi berat dan psikosis akut akibat tekanan mental. Dia mencoba mengakhiri hidupnya berkali-kali.”

Aku menggelengkan kepala, menolak mempercayai apa yang kudengar. “Tapi dia meneleponku! Dia memelukku!”

“Itu sebelum aku terpaksa membawanya ke fasilitas rehabilitasi secara diam-diam,” lanjut Daniel, air mata kini mulai mengalir di pipinya. “Dia memohon padaku untuk tidak memberi tahu Ibu. Dia tidak ingin membuat Ibu yang sakit-sakitan terkena serangan jantung. Tapi sebulan kemudian… dia pergi untuk selamanya.”

Aku tertegun, menatap foto Angela di dinding. “Lalu… panggilan video itu? Uang setiap bulan itu?”

Daniel mendongak, matanya merah. “Panggilan video itu? Itu adalah rekaman lama yang dipotong-potong dan diedit oleh temanku. Sengaja dibuat buram dan gelap agar Ibu tidak menyadari kejanggalannya. Dan uang itu…” Daniel menunjuk lemari besi. “…itu adalah uang hasilku bekerja lembur menambang pasir di malam hari, ditambah uang santunan kematian Angela yang kuinvestasikan. Aku menaruhnya di rekening dalam negeri, lalu mentransfernya ke rekening Ibu setiap bulan seolah-olah itu kiriman dari luar negeri.”

Aku terpaku. Otakku berusaha mencerna semua informasi ini. “Lalu… tulisan merah di dinding itu?”

“Itu pengingat untuk diriku sendiri,” bisik Daniel lirih, bahunya terguncang hebat karena tangis yang pecah. “Setiap kali aku lelah, setiap kali aku ingin menyerah dan mengatakan yang sebenarnya, aku melihat tulisan itu. Jangan sampai ada yang mengetahui kebenaran, karena jika Ibu tahu Angela sudah tiada, Ibu pasti akan kehilangan semangat hidup dan berhenti berobat. Aku hanya ingin menjaga Ibu… seperti pesan terakhir Angela padaku.”

Keheningan malam itu pecah oleh suara tangisan kami berdua.

Kemarahan dan kecurigaan yang membeku di dalam dadaku seketika mencair, berubah menjadi rasa duka yang teramat dalam, sekaligus rasa bersalah yang luar biasa. Selama tujuh tahun ini, aku mengira menantuku adalah sosok yang dingin dan menjauh, tanpa tahu bahwa dia memikul beban rahasia yang begitu berat sendirian demi melindungiku.

Aku bangkit dari kursi, melangkah mendekati Daniel yang masih bersujud di lantai, lalu memeluk bahunya yang bergetar.

“Maafkan Ibu, Daniel… Maafkan Ibu tidak pernah tahu bebanmu,” bisikku di sela tangis.

Di bawah pendar cahaya kuning kamar tua itu, rahasia tujuh tahun akhirnya runtuh. Angela memang tidak pernah mengirimkan uang dari luar negeri, dan dia telah tiada. Namun, di balik kebohongan besar itu, dia meninggalkan seorang suami yang teramat mencintainya—dan seorang menantu yang telah mengorbankan seluruh hidupnya demi menjaga sisa hidupku.