KETIKA AKU MENGETAHUI SUAMIKU TERNYATA TIDAK AKAN MENINGGAL KARENA KANKER, AKU PULANG DENGAN PENUH KEBAHAGIAAN—TETAPI YANG MENYAMBUTNYA ADALAH SURAT PEMBATALAN PERNIKAHAN AGAR IA BISA BERSAMA WANITA YANG DISEBUTNYA BELAHAN JIWANYA

KETIKA AKU MENGETAHUI SUAMIKU TERNYATA TIDAK AKAN MENINGGAL KARENA KANKER, AKU PULANG DENGAN PENUH KEBAHAGIAAN—TETAPI YANG MENYAMBUTNYA ADALAH SURAT PEMBATALAN PERNIKAHAN AGAR IA BISA BERSAMA WANITA YANG DISEBUTNYA BELAHAN JIWANYA

Kupikir aku akan pulang membawa kabar terbaik dalam hidup kami.

Suamiku ternyata tidak akan meninggal.

Namun saat aku masuk ke kondominium kami di Mandaluyong, yang menyambutku bukan pelukan.

Melainkan sebuah amplop.

Sebuah surat pembatalan pernikahan.

Dan pria yang telah kucintai selama sepuluh tahun duduk di ruang tamu sambil berkata,

“Maya, bebaskan aku. Kata dokter hidupku tinggal tiga bulan lagi. Aku ingin menghabiskan waktu itu bersama wanita yang benar-benar kucintai.”

Aku terdiam di ambang pintu.

Di dalam tasku masih tersimpan hasil pemeriksaan terbaru dari St. Luke’s BGC. Di sana tertulis bahwa diagnosis pertama ternyata salah. Rafael tidak mengidap kanker stadium empat. Sampel pasien tertukar. Masih ada beberapa pemeriksaan lanjutan, tetapi satu hal sudah jelas: vonis yang selama ini kami takuti ternyata bukan miliknya.

Seharian aku gemetar karena bahagia.

Bahkan saat masih di perjalanan pulang, aku berkali-kali membayangkan bagaimana aku akan memeluknya.

Bagaimana aku akan berkata,

“Rafa, kamu akan hidup. Dunia tidak akan mengambilmu. Dan aku juga tidak akan meninggalkanmu.”

Namun sekarang justru dia yang menyodorkan surat untuk meninggalkanku.

Rafael Montemayor, dosen sastra di sebuah universitas ternama di Quezon City, mengenakan kemeja linen putih dan celana krem, seperti seseorang yang baru pulang dari acara pembacaan puisi. Rambutnya rapi, wajahnya tenang, dan di hadapannya terletak pena tinta yang dulu kuberikan pada ulang tahun pernikahan pertama kami.

“Maya,” katanya lembut tetapi tegas, “aku sudah lama memikirkan ini.”

Aku menatap dokumen di atas meja.

“Permohonan pembatalan pernikahan bersama.”

“Pelepasan hak atas harta bersama.”

“Rafael Montemayor secara sukarela melepaskan seluruh hak atas unit kondominium, tabungan, kendaraan, dan rekening investasi.”

Mataku berhenti pada kalimat itu.

Dia akan pergi tanpa membawa apa pun.

Seharusnya aku marah.

Seharusnya aku menangis.

Tetapi dalam tiga detik, yang muncul di kepalaku justru hal lain.

Kalau dia ingin meninggalkan rumah, mobil, tabungan, dan semua investasi yang sebagian besar berkembang karena kerja kerasku sementara dia sibuk mengajar puisi dan meremehkan hidupku yang “terlalu praktis”…

Siapa aku sampai harus menghalanginya?

“Siapa namanya?” tanyaku.

Dia mengernyit.

“Apa?”

“Wanita yang benar-benar kamu cintai itu.”

Dia menarik napas panjang seperti hendak memulai kuliah.

“Celina.”

Nama itu menusuk dadaku seperti pisau dingin.

Aku mengenalnya.

Mantan mahasiswinya.

Katanya seorang penyair.

Suka film indie, kopi hitam, dan kutipan-kutipan mendalam di media sosial.

Beberapa kali aku melihatnya di acara peluncuran buku Rafael. Selalu duduk di barisan depan. Selalu memandang suamiku seolah-olah hanya dialah pria yang mampu memahami dunia.

“Sudah sejak kapan?” tanyaku.

“Tahun ketiga pernikahan kita.”

Dia bahkan tidak mengalihkan pandangan.

“Tapi kami tidak pernah melakukan hal yang salah,” tambahnya cepat. “Kami menjaga batas. Tidak pernah ada hubungan fisik. Tapi ada koneksi di antara kami, Maya. Jenis cinta yang tidak akan pernah kamu pahami.”

Aku tersenyum dingin.

“Oh. Jadi perselingkuhan emosional dengan judul puitis.”

Telinganya memerah.

“Kamu memang selalu seperti itu,” katanya dengan nada jijik. “Kamu selalu meremehkan semuanya. Buatmu hidup hanya soal tagihan, belanja bulanan, cicilan, asuransi, uang, pekerjaan, dan masalah.”

Aku tertawa pelan.

“Siapa yang membayar semua tagihan itu, Rafael?”

Dia tidak menjawab.

“Aku yang mengurus rumah sakitmu. Aku yang antre di laboratorium. Aku yang menelepon dokter. Aku yang tidak tidur selama tiga malam karena mengira kamu akan mati.”

“Maya, itu bukan intinya.”

“Benar,” kataku. “Ternyata intinya adalah saat aku sibuk berusaha menyelamatkanmu, kamu sibuk mencari cara meninggalkanku demi wanita yang suka metafora.”

Dia berdiri.

Ada rasa sakit di wajahnya, tetapi bukan rasa bersalah.

Seolah-olah justru dia yang menjadi korban.

“Celina membuatku merasa hidup,” katanya. “Saat bersamanya, aku bukan suami, bukan pencari nafkah, bukan pria biasa. Aku adalah diriku sendiri. Utuh. Bebas.”

Aku memandangnya dari ujung kepala hingga kaki.

“Selamat. Kamu menemukan wanita yang mau berdiskusi tentang bulan dan bintang sementara aku yang membayar tagihan listrik.”

Wajahnya mengeras.

“Kamu memang tidak pernah seanggun dia.”

“Terima kasih atas pujiannya.”

Dia mendorong dokumen itu ke arahku.

“Aku tidak ingin mati dengan penyesalan. Aku ingin kedamaian. Aku ingin kejujuran. Aku ingin menghabiskan sisa hidupku bersama orang yang melihat jiwaku.”

Perlahan kuambil pena itu.

Aku melihat dia terkejut.

“Kamu mau menandatanganinya?” tanyanya.

“Bukankah itu yang kamu inginkan?”

“Maya, aku ingin kamu mengerti—”

“Aku mengerti,” potongku. “Kamu pikir akan mati. Kamu ingin menjadi tokoh utama dalam kisah cinta tragismu sendiri. Dan aku menjadi penjahat karena aku istrimu yang tahu cara mengatur keuangan.”

Dia terdiam.

Kubaca sekali lagi isi dokumen itu.

Kondominium.

Tabungan.

Mobil.

Investasi.

Bahkan unit kontrakan kecil kami di Pasig yang dulu kutemukan sendiri.

Semuanya dia tinggalkan.

Aku menandatangani.

Satu tanda tangan.

Dua tanda tangan.

Tiga tanda tangan.

Lalu kusodorkan kembali kepadanya.

“Nah. Sekarang kamu bebas.”

Dia menatap dokumen itu cukup lama, seolah tidak menyangka semuanya akan semudah itu.

Mungkin dia mengira aku akan menangis.

Memohon.

Menggenggam tangannya dan berkata, “Rafa, jangan tinggalkan aku.”

Tetapi aku malah berbalik, masuk ke kamar, dan mengeluarkan dua koper besar.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyanya.

“Mengemasi barang-barangmu.”

“Maya…”

“Bukankah hidupmu tinggal tiga bulan? Jangan buang waktu. Pergilah menemui Celina.”

Satu per satu kumasukkan kemeja, celana, buku, parfum, dan syal khas dosen sastranya ke dalam koper.

Saat dia menyadari aku serius, ekspresinya berubah.

“Jadi semudah itu bagimu membuang orang yang sedang sakit?”

Aku berhenti.

Lalu menatapnya.

“Rafael, kamulah yang membawa surat itu. Kamulah yang punya soulmate. Kamulah yang ingin pergi tanpa membawa apa pun. Jadi jangan jadikan aku bersalah hanya karena mengikuti naskah yang kamu tulis sendiri.”

Matanya memerah.

Bukan karena sedih.

Melainkan karena harga dirinya terluka.

“Sekarang aku semakin sadar kenapa aku tidak pernah bisa mencintaimu sepenuhnya.”

Aku menutup koper pertama.

“Bagus. Kesadaran adalah awal penyembuhan.”

Malam itu dia pergi membawa dua koper dan ekspresi seorang martir yang mengira dirinya telah berkorban demi kebahagiaan orang lain.

Sebelum keluar, dia berkata,

“Suatu hari nanti, kamu akan mengerti apa itu cinta sejati.”

Aku tersenyum.

“Dan suatu hari nanti, kamu akan mengerti apa itu dokumen hukum yang sebenarnya.”

Dia tidak mengerti.

Belum.

Begitu pintu tertutup, aku mengeluarkan hasil pemeriksaan medis dari dalam tasku.

Aku menatap kalimat yang membuktikan bahwa dia tidak akan mati.

Tak lama kemudian, ponselku bergetar.

Pesan dari pengacaraku, Atty. Lira Santos:

“Maya, salinan dokumen yang dia tanda tangani sudah ada padaku. Tapi ada masalah. Rumah sakit menelepon. Jangan beri tahu Rafael dulu tentang kesalahan diagnosis itu. Mereka menemukan sesuatu yang lebih dalam di data pasien.”

Tanganku langsung terasa dingin.

Lalu masuk pesan kedua:

“Ini bukan sekadar kesalahan medis. Ada seseorang yang meminta agar laporan hasil pemeriksaannya diubah.”

BAGIAN 2

Jantungku berdegup kencang membaca pesan dari Atty. Lira. Seseorang sengaja mengubah hasil pemeriksaan medis Rafael?

Aku segera menekan tombol panggil. Lira mengangkatnya pada nada dering pertama.

“Lira, apa maksudmu?” tanyaku tanpa basa-basi, suaranya bergema di kondominium yang kini terasa sangat luas dan sepi.

“Maya, dengarkan aku baik-baik,” suara Lira terdengar tegang di seberang telepon. “Aku baru saja bicara dengan kepala administrasi St. Luke’s. Dokter yang pertama kali menangani Rafael mendeteksi ada kejanggalan pada sistem mereka. Seseorang memalsukan rujukan laboratorium awal yang menyatakan Rafael menderita kanker stadium empat. Dan tebak siapa yang mendaftarkan data rujukan palsu itu ke sistem rumah sakit menggunakan akses magang?”

Darahku mendadak berdesir dingin. Sebuah nama langsung muncul di kepalaku.

“Celina,” bisikku.

“Tepat sekali. Celina Santos,” kata Lira. “Dia sempat magang di bagian administrasi medis rumah sakit itu tiga bulan lalu sebelum mengundurkan diri. Dia yang menukar sampel, dia yang memalsukan vonis mati itu.”

Aku terduduk di sofa. Otak praktisku langsung merangkai potongan-potongan teka-teki yang menjijikkan ini.

Rafael tidak pernah sakit. Celina tahu itu. Tapi mengapa perempuan itu menciptakan kebohongan sekejam ini?

Jawabannya langsung menghantamku: Surat Pembatalan Pernikahan.

Celina tahu Rafael adalah pria puitis yang dramatis dan naif. Jika dia tahu dia akan mati, dia akan melakukan tindakan heroik yang bodoh—seperti meninggalkan seluruh hartanya untukku sebagai bentuk “penebusan dosa”, lalu pergi menghabiskan sisa hidupnya yang singkat bersama “belahan jiwanya” tanpa membawa apa-apa.

Celina tidak menginginkan Rafael yang miskin. Celina menginginkan harta Rafael yang selama ini kukumpulkan dengan keringatku sendiri. Dia tahu, begitu Rafael “meninggal” dalam tiga bulan, semua aset yang dilepaskan Rafael dalam surat pembatalan itu seharusnya jatuh ke tangan… tunggu.

“Lira,” kataku, suaraku mendadak tajam. “Jika dokumen pembatalan pernikahan bersama itu sudah kutandatangani, dan Rafael melepaskan semua hak atas aset kami kepadaku… apa keuntungan Celina?”

Lira terkekeh sinis di seberang telepon.

“Itulah bodohnya si penyair dan selingkuhannya, Maya. Dokumen yang dibawa Rafael malam ini adalah draf lama yang dia unduh dari internet tanpa berkonsultasi dengan pengacara sungguhan. Di dalamnya ada klausul cacat hukum: ‘Seluruh pelepasan harta baru dinyatakan sah mutlak setelah ketukan palu pengadilan atau saat salah satu pihak dinyatakan meninggal dunia sebelum proses selesai.’

Jika Rafael meninggal dalam tiga bulan seperti skenario mereka, status kalian belum resmi bercerai di mata hukum Filipina, tetapi dokumen itu membuatmu melepaskan hak klaim asuransi jiwa Rafael senilai 10 juta Peso yang ahli waris utamanya baru saja diubah bulan lalu menjadi… Celina.”

Aku bersandar di sofa, menatap langit-langit kondominium. Aku ingin tertawa. Sangat keras.

Rafael mengira dia sedang menjalani takdir cinta puitis ala Romeo dan Juliet. Padahal, dia hanyalah kerbau dicocok hidung dalam skema penipuan asuransi yang dirancang oleh mahasiswi kesayangannya.

“Lira,” kataku sambil tersenyum geli. “Jangan laporkan ini ke polisi dulu. Dan jangan beri tahu Rafael bahwa dia sehat walafiat.”

“Apa rencanamu, Maya?”

“Biarkan sang pujangga menikmati panggung sandiwaranya sampai tirai terakhir ditutup.”

Tiga Minggu Kemudian: Pertunjukan Dimulai

Selama tiga minggu, aku membiarkan Rafael hidup dalam delusi indahnya. Aku tahu dari teman-teman dosennya bahwa dia dan Celina menyewa sebuah apartemen kecil yang romantis di Quezon City. Rafael bahkan mengambil cuti panjang dari universitas untuk “menanti ajal dengan damai” di pelukan wanita pujaannya.

Sampai akhirnya, bom waktu itu kutargetkan untuk meledak.

Aku mengirimkan pesan singkat kepada Rafael: “Rafa, ada dokumen asuransi kesehatan dari St. Luke’s yang membutuhkan tanda tangan basahmu agar pencairan dana pengobatan terakhirmu tidak macet. Aku akan datang ke apartemenmu malam ini.”

Tentu saja dia setuju. Uang adalah satu-satunya hal yang dibutuhkan si idealis itu saat ini karena tabungannya sudah mulai menipis untuk membayar gaya hidup “estetik” mereka.

Pukul tujuh malam, aku mengetuk pintu apartemen mereka.

Ketika pintu terbuka, aroma kopi hitam dan dupa langsung menguar. Rafael berdiri di sana, mengenakan kardigan longgar, mencoba terlihat seperti pria sakit yang tabah. Di belakangnya, Celina duduk di sofa dengan gaun katun putih, membaca buku puisi dengan anggun.

“Maya,” kata Rafael, suaranya dibuat-buat lemah. “Terima kasih sudah datang. Aku tidak ingin urusan duniawi ini menghambat kedamaianku.”

“Sama-sama, Rafael,” kataku, melangkah masuk tanpa diundang.

Aku meletakkan sebuah amplop cokelat besar di atas meja kopi. Celina langsung menutup bukunya, matanya berkilat penuh kemenangan menatap amplop itu. Dia mengira itu adalah dokumen pencairan uang.

“Silakan dibaca dulu, Rafael. Kali ini, bacalah dengan teliti. Jangan sampai ada metafora yang terlewat,” ujarku sambil duduk bersedekap.

Rafael mengerutkan kening, lalu membuka amplop itu. Namun, ekspresinya langsung berubah saat melihat isinya bukan dokumen asuransi.

Itu adalah laporan investigasi internal St. Luke’s BGC, lengkap dengan rekaman CCTV administrasi dan salinan mutasi rekening Celina yang menerima uang muka dari sebuah agen asuransi bayangan.

“Apa… apa ini?” Rafael menatap lembaran-lembaran itu dengan bingung. “Kesalahan diagnosis? Aku… aku tidak menderita kanker?”

Celina di belakangnya langsung berdiri, wajahnya mendadak pucat pasi seperti kertas. “Rafa, jangan percaya dia! Dia pasti ingin memanipulasimu lagi dengan uang dan sains praktisnya!”

“Buka halaman berikutnya, Rafael,” kataku tenang.

Rafael membalik halaman. Matanya membelalak membaca transkrip interogasi kepolisian terhadap staf IT rumah sakit yang menyebutkan nama Celina Santos sebagai orang yang menyuapnya untuk menukar data medis.

“Celina…?” Rafael menoleh ke arah belahan jiwanya, suaranya bergetar hebat. “Kamu… kamu tahu aku tidak sakit?”

Celina melangkah mundur, kegilaan mulai tampak di matanya. “Rafa, aku melakukannya demi kita! Jika kamu tidak mengira hidupmu tinggal sebentar, kamu tidak akan pernah punya keberanian untuk meninggalkan istrimu yang membosankan itu! Aku melakukannya demi cinta kita!”

“Demi cinta? Atau demi asuransi jiwa 10 juta Peso yang akan cair saat aku mati?” Rafael berteriak, suaranya tidak lagi terdengar lemah. Harganya dirinya sebagai seorang intelektual hancur berkeping-keping dalam satu detik. “Kamu ingin aku mati?!”

Puisi Terbaik Adalah Kenyataan

Aku berdiri dari sofa, merapikan blazer kerjaku, lalu menatap Rafael yang kini terduduk di lantai, menjambak rambutnya sendiri karena frustrasi. Di sudut ruangan, Celina mulai menangis histeris saat menyadari dua petugas polisi yang kubawa sudah menunggu di luar pintu.

“Kalian berdua benar-benar pasangan yang serasi,” kataku sambil tersenyum manis. “Yang satu sibuk mencari makna hidup, yang satu sibuk mencari cara memeras harta. Sangat puitis.”

Rafael mendongak menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Maya… maafkan aku. Aku buta. Tolong aku, Maya…”

Aku berjalan menuju pintu, namun berhenti sejenak untuk menatapnya dari atas ke bawah untuk terakhir kalinya.

“Maaf, Rafael. Seperti katamu dulu, aku tidak seanggun dia. Aku terlalu praktis. Dan secara praktis, surat pembatalan pernikahan yang kamu tanda tangani tiga minggu lalu sudah diproses oleh pengacaraku. Kondominium, mobil, dan semua investasi itu kini resmi menjadi milikku sepenuhnya tanpa celah hukum.”

Aku membuka pintu apartemen, membiarkan para petugas polisi masuk untuk mengurus Celina atas tuduhan pemalsuan dokumen medis dan percobaan penipuan.

“Selamat melanjutkan hidup barumu yang panjang dan sehat, Rafael,” ujarku sebelum melangkah pergi. “Sekarang kamu punya sisa hidup yang sangat lama untuk memikirkan metafora apa yang cocok untuk menggambarkan pria bodoh yang kehilangan segalanya.”

Aku menutup pintu, meninggalkan sang dosen sastra di dalam drama tragis yang diciptakannya sendiri—namun kali ini, tanpa ada aku yang akan membayar tagihannya.