PADA HARI TRADISI “SUNDAN” SEBELUM PERNIKAHAN, PARA BRIDESMAID HANYA MEMBERIKAN TIGA PERTANYAAN KEPADA PRIA YANG AKAN MENIKAHIKU. NAMUN SEMUA JAWABANNYA JUSTRU TENTANG SAHABAT TERDEKATKU. AKHIRNYA AKU MEMAKAI SNEAKERS PUTIH DAN MENINGGALKAN GEREJA SEBELUM LONCENG PERNIKAHAN SEMPAT BERDENTANG.

PADA HARI TRADISI “SUNDAN” SEBELUM PERNIKAHAN, PARA BRIDESMAID HANYA MEMBERIKAN TIGA PERTANYAAN KEPADA PRIA YANG AKAN MENIKAHIKU. NAMUN SEMUA JAWABANNYA JUSTRU TENTANG SAHABAT TERDEKATKU. AKHIRNYA AKU MEMAKAI SNEAKERS PUTIH DAN MENINGGALKAN GEREJA SEBELUM LONCENG PERNIKAHAN SEMPAT BERDENTANG.

BAGIAN 1: Tiga Pertanyaan di Depan Pintu, Seorang Calon Pengantin Pria yang Ternyata Tidak Mengenalku, dan Sahabat yang Mendadak Pucat di Hadapan Semua Orang

Sejak pagi hari rumah kami di Quezon City sudah ramai.

Ada yang sedang merangkai bunga di tangga.

Ada bibiku yang berteriak karena kehilangan sepasang anting.

Ada sepupuku yang menangis karena gaunnya terinjak.

Sementara aku duduk di depan cermin dengan jubah putih pengantin, saat perias wajah dengan hati-hati menambahkan warna di pipiku.

Seharusnya aku bahagia.

Seharusnya aku berdebar karena cinta.

Seharusnya aku memikirkan bahwa dalam beberapa jam lagi aku akan menjadi istri Adrian San Diego, pria yang kucintai sejak masa kuliah, pria yang kudoakan, kumaafkan, kuperjuangkan, dan kupilih untuk kupercayai meskipun berkali-kali ada luka yang ia tinggalkan dalam hatiku.

Namun saat aku menatap diriku sendiri di cermin, ada beban aneh di dadaku.

Seolah ada tangan dingin yang menekan tengkukku.

Seolah ada sesuatu yang sebenarnya sudah lama kuketahui, tetapi terus kupaksa untuk kuabaikan.

“Mara, kamu cantik sekali.”

Itu suara Bianca Ramos, sahabatku sejak tahun pertama kami di universitas.

Ia berdiri di belakangku sambil tersenyum, mengenakan gaun bridesmaid berwarna hijau zamrud yang ia pilih sendiri.

Awalnya tema warna pernikahan kami adalah pastel rose.

Aku yang memilihnya karena itu warna favoritku sejak kecil.

Namun sebulan sebelum pernikahan, Bianca mengatakan bahwa hijau zamrud akan lebih cocok dengan lokasi acara.

Dan Adrian langsung setuju karena katanya warna itu terlihat lebih elegan dalam foto.

Jadi aku mengalah.

Lagi.

Seperti yang selalu kulakukan.

Aku mengalah ketika Bianca yang mengusulkannya.

Aku mengalah ketika Adrian mendukungnya.

Aku mengalah karena tidak ingin disebut pencemburu, sulit diajak bekerja sama, atau wanita yang membesar-besarkan hal kecil.

Aku tersenyum pada bayanganku di cermin.

“Terima kasih, Biancs.”

Ia memegang bahuku dan menunduk hingga wajah kami hampir berdampingan di depan cermin.

“Sebentar lagi kamu jadi Nyonya San Diego.”

Ia tertawa pelan.

Tetapi entah kenapa, tawanya terdengar berbeda.

Bukan murni kebahagiaan.

Ada nada kemenangan di dalamnya.

Aku mengalihkan pandangan dan melihat sepatunya.

Sepatu hak transparan.

Bukan benar-benar terbuat dari kaca, tetapi bening dan berkilau seperti sepatu putri dalam dongeng.

Persis seperti desain sepatu yang pernah Adrian katakan sedang ia buat untukku sebagai hadiah kelulusan.

Sejak dulu Adrian memang suka membuat kerajinan tangan.

Rumah miniatur.

Mawar kayu.

Aksesori buatan tangan.

Jadi ketika ia mengatakan akan membuatkan “glass heels” untukku sebagai hadiah kelulusan, aku mempercayainya.

Namun aku tidak pernah menerimanya.

Katanya sepatu itu rusak sebelum selesai dibuat.

Dan sekarang sepatu itu justru dipakai Bianca.

“Sepatumu cantik.”

Bianca terdiam sepersekian detik.

Sangat cepat.

Tetapi aku melihatnya.

“Oh, ini? Aku beli online. Lagi diskon.”

Ia tersenyum, tetapi menggigit bagian dalam bibirnya.

Sebelum aku sempat menjawab, sepupuku Liza berteriak dari luar.

“Mereka sudah datang! Pengantin prianya sudah datang!”

Rumah langsung riuh.

Para bridesmaid berlari ke arah pintu.

Para bibi tertawa.

Seseorang berteriak agar pertanyaan-pertanyaan segera disiapkan.

Itu memang tradisi keluarga kami.

Sebelum pengantin pria boleh bertemu pengantin wanita, ia harus melewati tantangan kecil dari para bridesmaid.

Biasanya ia harus memberi amplop, bernyanyi, menari, atau menjawab pertanyaan tentang calon istrinya.

Namun saat membahas acara ini sebelumnya, Bianca berkata tidak perlu mempersulit Adrian.

“Tiga pertanyaan saja. Kalau dia bisa menjawab, pintunya langsung dibuka. Nanti videonya terlihat manis.”

Semua setuju.

Aku juga.

Karena kupikir itu akan sangat mudah bagi Adrian.

Dia mengenalku selama sebelas tahun.

Kami kuliah bersama.

Dia tahu ulang tahunku.

Dia tahu kopi apa yang kupesan saat kurang tidur.

Dia tahu berapa tahun aku bekerja sambilan di minimarket di España demi menyelesaikan kuliahku.

Dia pasti tahu hal-hal sederhana tentangku.

Atau setidaknya begitulah yang kupikirkan.

Aku masih berada di dalam kamar ketika mendengar tepuk tangan meriah dari luar.

“Groom! Groom! Groom!”

Aku mengintip melalui celah tirai.

Adrian berdiri di sana.

Mengenakan barong Tagalog yang rapi, memegang buket bunga, dan tersenyum seperti aktor iklan.

Di belakangnya berdiri para groomsmen.

Ibunya, Tante Clarissa, juga ada di sana. Sejak malam sebelumnya ia terus mengatakan bahwa margaku sangat cocok dengan keluarga mereka karena aku pendiam, teratur, dan tahu cara menurut.

Aku tidak tahu apakah itu pujian.

Atau peringatan.

Liza berdiri di depan pintu.

“Adrian, mudah saja. Tiga pertanyaan. Kalau bisa jawab, tidak perlu amplop, tidak perlu lagu. Langsung masuk.”

Adrian tertawa.

“Sepuluh pertanyaan pun tidak masalah.”

Semua orang tertawa.

Seharusnya aku juga.

Tetapi bibirku tidak bergerak.

Pertanyaan pertama.

“Berapa ukuran sepatu Mara?”

Adrian menjawab tanpa berpikir.

“Ukuran 36.”

Sunyi.

Tak ada yang langsung tertawa.

Beberapa orang saling berpandangan.

Perias wajah di sampingku perlahan melihat ke arah kakiku.

Ukuran sepatuku 39.

Siapa pun yang pernah pergi belanja sepatu denganku tahu itu.

Bahkan Adrian pernah bercanda bahwa kakiku seperti kaki model karena panjang.

Namun di hari pernikahan kami, jawabannya adalah ukuran 36.

Ukuran kaki Bianca.

Terdengar tawa canggung dari luar.

“Mungkin dia gugup.”

Pertanyaan kedua.

“Apa warna favorit Mara?”

Sekali lagi Adrian menjawab tanpa ragu.

“Hijau zamrud.”

Keheningan menjadi semakin berat.

Aku mencengkeram ujung jubahku.

Warna favoritku adalah dusty pink.

Seluruh keluargaku tahu itu.

Sepupu-sepupuku tahu itu.

Bahkan penjaga toko bunga kecil yang sering kukunjungi tahu itu karena aku selalu membeli anyelir dusty pink untuk makam nenekku.

Hijau zamrud adalah warna favorit Bianca.

Hijau zamrud adalah warna gaun bridesmaid yang dipakainya.

Hijau zamrud adalah warna pita buket yang ia usulkan.

Dari ruangan lain terdengar seseorang berbisik,

“Ya Tuhan…”

Aku mendengar langkah cepat Bianca di lorong.

Ia mendekati pintu, tetapi tidak berdiri di tengah kerumunan.

Ia tetap di sisi, sebagian wajahnya tertutup dekorasi.

Pertanyaan ketiga.

Liza berkata dengan suara yang dipaksakan tetap ceria,

“Yang terakhir. Tahun berapa Mara lulus kuliah?”

Ini adalah pertanyaan yang seharusnya mustahil dijawab salah oleh Adrian.

Kami satu angkatan.

Kami wisuda bersama.

Kami berdiri bersama menunggu nama kami dipanggil.

Dia ada di sana saat aku menangis karena akhirnya berhasil lulus.

Dia ada di sana saat ayahku memotretku sambil memegang ijazah yang selama bertahun-tahun kuperjuangkan untuk membayarnya.

Dia ada di sana.

Seharusnya dia ada di sana.

Adrian berdiri lebih tegak.

“2016.”

Duniaku berhenti.

Seolah semua suara tenggelam di bawah air.

Aku lulus tahun 2015.

Bianca yang tertunda setahun dan baru lulus pada 2016 karena gagal dalam dua mata kuliah utama.

Pada tahun itu, Adrian yang menjemput Bianca saat wisuda.

Katanya ia ada urusan keluarga sehingga tidak bisa menghadiri makan malam kelulusanku.

Malam itu aku menunggunya sampai pukul sepuluh.

Dia tidak datang.

Keesokan harinya ia meminta maaf dan membelikanku milk tea.

Aku memaafkannya.

Kini rasanya seperti luka lama yang kembali disayat dengan pisau.

Di luar, Adrian tertawa canggung.

“Benar itu. Tahun 2016 aku memberinya glass heels yang kubuat sendiri. Aku tidak mungkin lupa.”

Aku berhenti bernapas.

Perlahan aku menoleh ke arah Bianca.

Ia berdiri di dekat pintu dengan gaun hijau zamrud dan sepatu kaca itu.

Wajahnya pucat seperti seseorang yang baru saja tertangkap basah.

Ia menggigit bibirnya.

Lalu berkata pelan, tetapi cukup keras untuk didengar semua orang.

“Adrian… Mara lulus tahun 2015. Aku yang lulus tahun 2016.”

Sunyi.

Tak ada yang tertawa.

Tak ada yang bertepuk tangan.

Tak ada yang berbicara.

Bahkan videografer yang sejak tadi mengarahkan kamera perlahan menurunkan lensanya.

Di dalam dadaku, sisa keraguan terakhir akhirnya putus.

Ini bukan iri hati.

Bukan kecemburuan.

Bukan kesalahan kecil.

Ini adalah kebenaran yang selama bertahun-tahun disembunyikan dan kini terbongkar tepat di depan pintuku sendiri.

Aku berdiri.

Aku melepas sepatu hak pengantin yang kubeli bersama Mama di Divisoria karena kami tidak ingin menghabiskan terlalu banyak uang.

Lalu aku mengambil sneakers putih yang kusimpan di bawah tempat tidur.

Sepatu itu sebenarnya kubawa untuk dipakai saat resepsi nanti ketika kakiku lelah.

Tetapi sekarang, aku akan memakainya untuk pergi.

Aku mengambil ponselku dan mengirim pesan ke grup keluarga.

“Ma, Pa, tolong keluarkan mobil lewat belakang rumah. Jangan lewat depan. Aku sedang ganti sepatu.”

Lalu kukirim pesan kedua.

“Aku tidak jadi menikah.”

Beberapa detik kemudian Mama membalas.

“Anak, kamu yakin?”

Aku memandang Bianca sekali lagi.

Tangannya gemetar saat memegang buket bunga.

Lalu aku memandang pintu tempat Adrian menunggu.

Pria yang hampir menjadi suamiku.

Tetapi ternyata bukan aku yang tinggal di dalam ingatannya.

Aku menjawab:

“Iya, Ma. Aku yakin.”

Dan setelah itu, pintu di luar terbuka.

Sebelum aku sempat keluar melalui pintu belakang, aku mendengar suara Adrian.

“Mara, buka pintunya. Kita harus tetap melanjutkan ini.”

Dia tidak mengatakan bahwa dia mencintaiku.

Dia tidak meminta maaf.

Yang dia katakan hanyalah bahwa pernikahan ini harus tetap dilanjutkan.

Saat itulah hatiku benar-benar membeku.

BAGIAN 2: Ketika Lonceng Berhenti Sebelum Berdentang, dan Sepatu Putih yang Membawa Kebebasan

Aku tidak menjawab panggilannya. Tanganku dengan cekatan mengikat tali sneakers putihku, mengencangkannya dengan satu sentakan mantap. Setiap simpulnya terasa seperti pelepasan dari belenggu sebelas tahun yang sia-sia.

“Mara! Tolong jangan kekanak-kanakan! Semua orang sudah menunggu di gereja!” Suara Adrian kembali terdengar dari balik pintu kayu kamarku, kini terdengar lebih panik, bukan karena ia takut kehilanganku, melainkan karena ia takut kehilangan muka di hadapan para tamu undangan.

Aku berjalan mendekati pintu, membukanya perlahan.

Ketika daun pintu bergeser, ekspresi Adrian yang awalnya tegang mendadak terkunci pada penampilanku. Jubah pengantin putihku masih melekat, rambutku tersusun rapi, namun kakiku bertumpu kuat pada sepasang sneakers putih yang sangat kontras.

Di belakangnya, Bianca menunduk dalam-dalam, berusaha menyembunyikan sepatu kaca yang berkilau di bawah lampu lorong.

“Kamu… kenapa pakai sepatu itu? Mana sepatu pengantinmu?” tanya Adrian, matanya melebar.

“Sepatu itu ada di dalam. Di samping duniamu yang penuh kebohongan,” kataku tenang. Suaraku tidak bergetar. Tidak ada air mata. Hanya ada kekosongan yang teramat sangat. “Pertanyaan para bridesmaid tadi bukan ujian, Adrian. Itu adalah jawaban dari semua pertanyaanku selama sebelas tahun ini.”

“Mara, itu cuma salah sebut! Aku gugup—”

“Tiga kali salah sebut untuk tiga hal mendasar tentang wanita yang katanya mau kamu nikahi?” Aku memotong kalimatnya sambil tersenyum tipir. “Kamu tidak salah sebut, Adrian. Kamu hanya menjawab dengan jujur tentang wanita yang selama ini benar-benar ada di kepalamu. Ukuran kakinya, warna favoritnya, bahkan tahun kelulusannya.”

Aku mengalihkan pandangan pada Bianca, yang kini meremas gaun hijau zamrudnya hingga kusut.

“Selamat, Bianca. Kamu memenangkan warna temanya, kamu memenangkan sepatunya, dan sekarang… kamu bisa mengambil pengantin prianya. Dia milikmu.”

Pelarian di Quezon City

Sebelum Adrian sempat mencengkeram lenganku, aku melangkah lebar melewatinya. Para bridesmaid dan kerabat yang berkumpul di lorong langsung mundur, memberikan jalan. Beberapa sepupuku menatapku dengan tatapan kagum, sementara Tante Clarissa—ibu Adrian—berdiri kaku dengan mulut ternganga.

“Mara! Kembali! Apa yang akan kita katakan pada rombongan uskup di gereja?!” teriak Tante Clarissa dari belakang.

“Katakan pada mereka kalau misa hari ini dibatalkan karena pengantin prianya salah alamat!” sahutku tanpa menoleh lagi.

Aku berlari kecil menuruni tangga, gaun putihku melambai-lambai, bergesekan dengan anak tangga yang telah dihiasi bunga-bunga mahal yang kini terasa seperti dekorasi pemakaman untuk hubungan kami. Di pintu belakang rumah, mobil SUV hitam milik ayahku sudah menyala dengan pintu belakang yang terbuka.

Papa duduk di kursi kemudi, wajahnya tegang namun matanya memancarkan ketegasan seorang pelindung. Di sampingnya, Mama menoleh ke belakang dengan mata berkaca-kaca, namun ia mengangguk kuat.

Begitu aku melompat masuk dan menutup pintu, Papa langsung menginjak gas.

Melalui kaca belakang, aku sempat melihat Adrian berlari keluar ke halaman, Barong Tagalog-nya yang rapi kini tampak kusut diterpa angin. Ia berteriak memanggil namaku, namun sosoknya perlahan mengecil dan menghilang di belokan jalan Quezon City.

Lonceng yang Sunyi

Mobil kami melaju membelah jalanan, melewati gereja tua tempat seharusnya pemberkatan pernikahan kami dilangsungkan dalam waktu tiga puluh menit lagi.

Dari dalam mobil, aku bisa melihat beberapa mobil tamu undangan sudah terparkir rapi di pelataran gereja. Lonceng menara gereja yang besar itu menggantung diam di atas sana, hitam dan sunyi. Lonceng itu tidak akan pernah berdentang untukku dan Adrian hari ini. Tidak akan pernah.

Aku bersandar di kursi mobil, menarik napas panjang dan mengembuskannya perlahan. Dadaku yang sejak pagi terasa dihantam batu besar, mendadak terasa begitu lapang. Udara AC mobil terasa jauh lebih segar daripada wangi melati di kamarku tadi.

“Kamu baik-baik saja, Nak?” tanya Papa dari balik kemudi, matanya menatapku lewat spion tengah.

“Aku sangat baik, Pa,” jawabku jujur.

Kulihat sneakers putihku yang sedikit ternoda debu halaman rumah. Sepatu ini tidak seindah sepatu kaca milik Bianca, tidak seanggun sepatu hak tinggi yang diinginkan Tante Clarissa. Tapi sepatu ini nyaman. Sepatu ini menapak bumi. Dan yang terpenting, sepatu ini membawaku berjalan menuju masa depan yang sepenuhnya milikku sendiri, tanpa harus berpura-pura menjadi orang lain demi pria yang tidak pernah benar-benar melihatku.

Cinta sebelas tahun itu memang mati hari ini, tepat di depan pintu kamarku. Tapi di atas sepasang sneakers putih ini, hidupku yang sebenarnya baru saja dimulai.