LIMA MENIT SEBELUM UPCAT, IBUKU MENGANCAM AKAN MELONCAT AGAR AKU MENINGGALKAN UJIAN, TAPI DIA TIDAK TAHU AKU TELAH KEMBALI KE HARI SAAT DIA MENGHANCURKAN MASA DEPANKU**

LIMA MENIT SEBELUM UPCAT, IBUKU MENGANCAM AKAN MELONCAT AGAR AKU MENINGGALKAN UJIAN, TAPI DIA TIDAK TAHU AKU TELAH KEMBALI KE HARI SAAT DIA MENGHANCURKAN MASA DEPANKU**

Lima menit sebelum UPCAT dimulai, seorang polisi datang langsung ke ruang ujianku.

“Samantha Villanueva?” tanyanya dengan wajah serius. “Ibumu ada di atap apartemen. Dia bilang akan melompat kalau kamu tidak datang.”

Semua mata di ruangan langsung tertuju kepadaku.

Dan pada saat itu, aku tahu neraka yang pernah membunuhku telah dimulai lagi.

Namaku Samantha. Tujuh belas tahun. Penerima beasiswa. Peringkat satu di seluruh angkatan San Roque National High School di Quezon City. Sepanjang hidupku, aku hanya punya satu impian: masuk UP Diliman, keluar dari rumah kami, dan memiliki kehidupan yang tidak dikendalikan oleh emosi ibuku.

Pada kehidupan pertamaku, aku tidak berhasil melarikan diri.

Saat itu, lima menit sebelum ujian, polisi juga datang. Petugas keamanan lingkungan datang. Bahkan beberapa vlogger datang sambil menyiarkan langsung di Facebook.

“Nak, ujian bisa diulang,” kata polisi waktu itu sambil memegang bahuku. “Tapi ibu hanya ada satu.”

Teman-teman sekelasku, pengawas ujian, bahkan para orang tua di luar sekolah memandangku seolah aku penjahat jika tidak ikut.

Jadi aku ikut.

Saat kami tiba di apartemen di Cubao, aku melihat Mama berdiri di atap. Tetapi bahkan sebelum aku mendekat, dia tiba-tiba tersenyum lebar.

Seperti anak kecil yang baru memenangkan permainan.

“Nah, lihat?” teriaknya kepada orang-orang di bawah. “Anakku masih sayang padaku!”

Setelah turun, dia memelukku di depan kamera.

Lalu di dalam lift, saat aku menangis karena bagian pertama ujian sudah berakhir, dia berbisik:

“Aku cuma ingin tahu apakah ujianmu lebih penting daripada ibumu.”

Saat itulah semuanya berakhir.

Aku gagal masuk program studi yang kuinginkan. Kehilangan beasiswa. Bahkan menjadi viral sebagai “anak yang tidak punya hati”.

Aku memikul beban itu selama bertahun-tahun.

Sampai suatu malam, karena terlalu lelah dan hancur, tubuhku akhirnya menyerah.

Kupikir itu akhir segalanya.

Tetapi ketika membuka mata, aku berada di dalam taksi.

“Mbak, ongkosnya,” kata sopir.

Aku menatap keluar jendela.

Gerbang pusat ujian ada di sana.

Para siswa dengan pensil, botol air, amplop, kecemasan, dan mimpi mereka juga ada di sana.

Aku kembali.

Lima belas menit sebelum UPCAT dimulai.

Tanganku gemetar saat membayar dengan GCash.

Begitu turun, aku berjalan ke sisi sekolah yang dinaungi pohon akasia. Aku membuka ponselku.

Dalam beberapa menit, aku melakukan sesuatu yang tidak pernah kulakukan pada kehidupan pertamaku.

Aku mengunggah sebuah postingan.

Tidak panjang.

Tidak dramatis.

Hanya sebuah folder berisi bukti.

Tangkapan layar pesan Mama yang berkata:

“Kalau kamu tidak menuruti kemauanku, aku akan mempermalukanmu.”

Rekaman suara tawanya malam sebelumnya saat dia berkata:

“Kita lihat saja apakah kamu masih memilih ujianmu kalau aku berpura-pura menjadi korban.”

Video dari kamera kecil yang kupasang di ruang tamu setelah bertahun-tahun menghadapi teriakan, ancaman, dan kontrolnya.

Aku memberi caption:

“Kalau sesuatu terjadi hari ini, dengarkan seluruh cerita sebelum menghakimi.”

Setelah itu, aku mematikan notifikasi.

Lalu masuk ke ruang ujian.

Dan seperti sebelumnya, mereka datang.

“Samantha Villanueva,” panggil polisi. “Kamu harus ikut. Ibumu ada di atap.”

Aku menatapnya dengan tenang.

“Saya tidak akan pergi.”

Seolah udara di seluruh ruangan meledak.

“Kejam sekali,” bisik seorang ibu di dekat pintu. “Itu cuma ujian.”

“Nak, jangan seperti ini,” kata polisi. “Kalau sesuatu terjadi pada ibumu, bisakah kamu hidup dengan rasa bersalah itu?”

Aku menatap lembar soal di mejaku.

“Saya bisa hidup jika saya tahu saya tidak menghancurkan diri saya sendiri untuk kedua kalinya.”

Polisi itu terdiam.

Bel berbunyi.

Tidak ada yang bisa dia lakukan selain keluar.

Tetapi sebelum pergi, aku mendengar seorang pengawas berbisik:

“Anak ini dingin sekali.”

Aku tidak menoleh.

Aku mengambil pensilku.

Membuka buku soal.

Dan untuk pertama kalinya dalam dua kehidupanku, aku mengerjakan ujian yang telah kuperjuangkan selama bertahun-tahun.

Setelah sesi pertama selesai, aku sangat lapar.

Aku memesan makan siang di warung kecil dekat sekolah.

Saat masuk, percakapan orang-orang langsung terhenti.

Pemilik warung, Mang Nestor, menatapku dari kepala hingga kaki.

“Kamu anak yang viral itu, kan?”

Aku tidak menjawab.

“Maaf,” katanya dingin. “Makanan kami sudah habis.”

Tetapi ketika pelanggan berikutnya masuk, dia langsung bertanya:

“Mau adobo atau menudo?”

Aku mendengar bisikan-bisikan.

“Itu anak yang meninggalkan ibunya di atap.”

“Kalau itu anakku, mungkin aku tidak sanggup.”

“Pintar sih pintar, tapi tidak punya hati.”

Seseorang mendorongku dari belakang.

Aku jatuh ke semen.

Pergelangan kakiku terasa sakit. Siku kiriku lecet dan berdarah.

“Pergi saja,” kata Mang Nestor. “Kami tidak mau masalah di sini.”

Aku berdiri dengan susah payah.

Lapar.

Kesakitan.

Tetapi aku tidak menangis.

Aku duduk di halte dekat sekolah, membuka ponselku, dan melihat namaku sudah masuk daftar trending.

**#AnakTakPunyaHati**
**#ItuIbumu**
**#SamanthaVillanueva**

Ponselku berdering.

Mama.

Aku mengangkatnya pada panggilan ketiga.

“Nak,” katanya dengan nada yang terdengar sangat puas. “Sakit, ya? Saat seluruh Filipina membencimu? Kalau kamu minta maaf sekarang, mungkin Mama masih bisa membantu membersihkan namamu.”

Aku menatap layar.

Lalu melihat jam.

**16:03.**

Tepat waktu ketika postingan terjadwalku seharusnya dipublikasikan.

Dan sebelum aku sempat menjawab, nada suara Mama tiba-tiba berubah.

“Tunggu…” bisiknya.

“Apa ini yang kamu posting?”

Bab Terakhir: Waktu yang Berputar dan Kebenaran yang Menuntut Keadilan

“Samantha! Hapus itu sekarang! Apa-apaan ini?!” Suara Mama yang tadinya penuh kemenangan langsung berubah menjadi pekikan histeris di seberang telepon. “Kamu anak durhaka! Kamu sengaja ingin menghancurkan ibumu sendiri?!”

Aku tidak membalas makiannya. Aku hanya mendengarkan dengan tenang deru angin dari atap apartemen yang masuk melalui pengeras suara ponselnya. Di sekelilingnya, aku bisa mendengar sayup-sayup suara riuh warga dan petugas penyelamat yang mendadak berubah riuh karena alasan yang berbeda.

“Aku tidak menghancurkanmu, Ma,” kataku, suaraku sedatar garis kematian. “Aku hanya mengembalikan kebenaran yang kamu curi dariku di kehidupan yang lalu.”

Aku langsung memutus panggilan.

Pembalikan Arus Netizen

Di layar ponselku, tagar #AnakTakPunyaHati yang tadinya dipenuhi caci maki beralih dalam hitungan menit. Folder berisi rekaman suara, tangkapan layar manipulasi emosional selama bertahun-tahun, serta video saat Mama tertawa merencanakan sandiwara bunuh diri ini telah ditonton oleh jutaan orang di Facebook dan X (Twitter).

Masyarakat yang tadinya menghakimiku tanpa tahu apa-apa, mendadak berbalik arah.

Di dalam warung makan Mang Nestor, suasana mendadak sunyi senyap. Aku bisa melihat dari balik kaca jendela, beberapa orang yang tadi memandangku dengan jijik kini menatap layar ponsel mereka dengan mata terbelalak.

Mang Nestor berjalan keluar dari warungnya, membawa piring berisi nasi panas dan ayam adobo. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah yang amat sangat.

“Nak… Samantha,” katanya, suaranya bergetar saat meletakkan makanan itu di sampingku di halte. “Maafkan paman. Paman tidak tahu kalau kamu harus melewati neraka seperti itu.”

Aku menatap makanan itu, lalu menatap Mang Nestor. “Terima kasih, Paman. Tapi waktu ujian sesi kedua saya akan dimulai sepuluh menit lagi.”

Aku berdiri, mengabaikan rasa perih di siku kiriku yang berdarah, dan berjalan kembali ke gerbang UP Diliman dengan kepala tegak. Tidak ada lagi bisik-bisik kebencian. Orang-orang di sekitar gerbang kini menatapku dengan rasa iba, kagum, dan hormat atas keteguhan hatiku.

Akhir dari Jerat Manipulasi

Sore hari ketika ujian UPCAT benar-benar selesai, polisi dan tim psikolog dari Dinas Sosial sudah menunggu di luar gerbang—bukan untuk menangkapku, melainkan untuk memberikan perlindungan hukum.

Mama tidak melompat. Dia tidak akan pernah berani melompat karena dia terlalu mencintai kendali dan drama yang diciptakannya. Polisi menurunkannya paksa dari atap setelah video rencananya viral, dan dia langsung dibawa ke fasilitas psikiatri untuk pemeriksaan komprehensif atas tindakan manipulasi publik dan kekerasan psikologis terhadap anak di bawah umur.

Beberapa bulan kemudian, hasil ujian UPCAT resmi diumumkan.

Namaku berada di daftar teratas penerima beasiswa penuh untuk program studi BS Psychology di University of the Philippines Diliman. Aku memilih jurusan itu karena aku ingin memahami bagaimana pikiran manusia bekerja, dan bagaimana menyembuhkan luka dari orang-orang yang hampir dihancurkan oleh keluarga mereka sendiri.

Malam itu, aku berdiri di depan asrama baruku di dalam kampus UP Diliman. Angin malam berembus sejuk, membawa aroma pepohonan akasia yang menenangkan.

Aku membuka ponselku, melihat foto masa laluku yang penuh air mata, lalu menghapusnya secara permanen. Di kehidupan kedua ini, aku tidak hanya berhasil melewati ujian masuk universitas; aku berhasil memenangkan kembali hak atas masa depanku sendiri.