**PADA HARI KEDUA PERNIKAHAN KAMI, AKU TERBANGUN KARENA GETARAN PONSEL DI SUBUH HARI.**
Sinar matahari menembus celah tirai, membuat mataku menyipit karena silau.
Aku mengernyit, meraba ponsel di meja samping tempat tidur, lalu membuka layarnya.
Enam notifikasi berturut-turut dari aplikasi “Home Manager” langsung muncul, putih terang menusuk mata.
【Family Administrator Anda, “Teresita Quinto”, telah mengganti password “Main Door” pada pukul 06:35.】
【Family Administrator Anda, “Teresita Quinto”, telah mengganti password “Master Bedroom” pada pukul 06:36.】
Lalu menyusul ruang kerja, kamar mandi… total enam notifikasi yang membuat dadaku terasa berat.
Aku hanya menatap layar itu, otakku kosong beberapa detik.
Ini rumah baru milikku dan Jojo. Kemarin kami baru menikah di Tagaytay.
Rumah ini—mulai dari desain hingga seluruh sistem smart home—aku sendiri yang mengurusnya sebagai interior designer.
Awalnya hanya aku dan Jojo yang memiliki akses tertinggi.
Kenapa ibu mertuaku—Teresita Quinto—tiba-tiba menjadi “Family Administrator” dan bisa mengganti semua password?
Di sampingku, Jojo masih tidur nyenyak. Dia terganggu oleh gerakanku lalu bergumam sambil memejamkan mata:
“…jam berapa sekarang… tidur lagi aja…”
Aku tidak menjawab. Aku langsung menyodorkan ponsel ke depan wajahnya.
“Sejak kapan ibumu jadi administrator rumah kita?” suaraku masih serak karena baru bangun, tapi jelas dipenuhi amarah.
Jojo menyipitkan mata melihat layar, lalu perlahan duduk sambil menggaruk kepala.
“Oh, itu ya,” katanya santai, seolah cuma membahas sarapan, “Mama tadi mampir bawain makanan. Katanya takut kita lupa password dan nggak bisa masuk rumah, jadi dia aja yang simpan supaya aman.”
Dia mengatakannya seperti itu hal paling normal di dunia.
Dadaku langsung sesak karena kesal.
“Jadi kamu langsung kasih dia hak administrator?” nada suaraku meninggi tanpa bisa kutahan.
“Iya,” jawabnya tetap tenang. “Mama cuma minta akses. Dia ganti password jadi sesuatu yang gampang diingat. Katanya kalau ada apa-apa, dia bisa bantu atur aplikasi biar kita nggak repot.”
“Apa password yang dia pakai?” tanyaku.
“Tanggal lahir Mama. Biar gampang diingat.”
Aku merebut kembali ponselku, membuka aplikasi, lalu mencoba memakai fingerprint-ku untuk mengatur kunci kamar.
Tiba-tiba muncul tulisan dingin di layar:
【Access Denied. Please contact the Family Administrator.】
Bahkan hak aksesku sendiri sudah dihapus.
## 1
Aku menatap Jojo tajam.
“Hak aksesku mana? Kenapa hilang?”
Dia menghindari tatapanku.
“Mama bilang… kalau administratornya kebanyakan malah bikin bingung. Jadi dia aja yang urus semuanya… takutnya kita salah pencet.”
“Aku salah pencet?” aku tertawa dingin, setiap kata terasa seperti pisau. “Jojo, aku yang mendesain sistem ini, lalu kamu bilang aku nggak tahu cara memakainya?”
“Bukan begitu!” dia buru-buru menjelaskan. “Mama niatnya baik, jangan dipikir buruk dulu.”
Aku mematikan layar ponsel dengan keras lalu meletakkannya.
“Jojo, ini bukan soal niat baik. Ini rumah kita, bukan cabang rumah ibumu. Kita butuh privasi.”
“Privasi apa yang hilang? Cuma password doang! Memangnya ada emas di rumah sampai Mama mau nyolong?” suaranya ikut meninggi. “Masalah kecil dibesar-besarkan.”
“Hanya karena alasannya ‘demi kita’, jadi dia boleh mengganti password tanpa tanya aku? Bahkan mencabut hak aksesku dari sistem rumahku sendiri?” tanyaku lurus.
“Aku sudah bilang, Mama nggak punya niat buruk! Kita keluarga, kenapa harus hitung-hitungan?” balasnya keras.
Ruangan langsung sunyi.
Hari kedua pernikahan, dan kami sudah bertengkar karena ibu mertua.
Aku memandang pria di depanku—pria yang kemarin masih menjadi pengantin pria paling membahagiakanku—dan tiba-tiba semua rasa manis honeymoon menghilang.
“Suruh ibumu,” kataku dengan nada yang tidak bisa ditolak, “kembalikan hak aksesku dan pakai lagi password lama.”
“Sekarang?” wajahnya ragu. “Mama baru aja pulang. Nanti dia salah paham…”
“Iya. Sekarang.”
“Clarisse, jangan begini dong. Tolong mengalah sedikit, Mama cuma mau bantu…”
“Ada dua pilihan,” potongku. “Satu, kamu bicara dengan dia. Dua, aku sendiri yang bertindak. Dan kalau aku yang turun tangan, jangan protes dengan hasilnya.”
Aku melihat Jojo mulai panik.
“Oke, oke… aku ngomong…”
Dia membuka WeChat. Bukan menelepon—hanya chat:
【Ma, Clarisse bilang lebih nyaman pakai password lama karena kami sudah hafal. Jangan marah ya.】
Dia bahkan menambahkan emoji canggung di akhir pesan.
Belum sampai sepuluh detik, ponselnya langsung bergetar keras.
“Mama” menelepon.
Dia menyalakan loudspeaker.
Dari seberang sana terdengar suara Teresita yang seperti hendak menangis.
“Jojo! Jujur sama Mama, Clarisse nggak suka ya sama Mama? Dia merasa Mama ikut campur? Dia nggak mau Mama jadi bagian keluarga ini?”
…
Aku hanya berdiri diam.
Melihat Jojo panik.
Melihat dia memohon padaku lewat tatapannya.
Melihat dia perlahan menyerah dari “mencoba bicara” menjadi “takluk pada air mata ibunya.”
Ada suara retakan di dalam diriku.
Sesuatu benar-benar hancur.
Aku tidak mengatakan apa-apa lagi.
Aku masuk ke ruang kerja dan mengambil laptopku.
Menyalakan komputer.
Menghubungkan diri ke sistem.
Masuk ke advanced technical interface.
Daftar akses langsung muncul:
【Administrator: Teresita Quinto】
【Standard User: Jojo Quinto】
【Guest: Clarisse Uy】
Namaku—berada di bawah label “Guest.”
Aku tidak ragu sedikit pun.
Delete: Teresita Quinto.
Aku menetapkan diriku sebagai satu-satunya Administrator.
Lalu menurunkan akses Jojo menjadi Restricted User.
Tiga menit.
Selesai.
Aku membuka aplikasi di ponsel.
Semua hak akses—kembali padaku.
Aku mengganti seluruh password rumah.
Satu password.
Yang hanya aku sendiri yang tahu.
## 2
Jojo baru selesai menenangkan ibunya di telepon ketika dia menoleh kepadaku.
“Apa… apa yang kamu lakukan?”
“Aku mengambil kembali milikku.”
Ponselnya bergetar.
【You have been moved to Restricted User by Administrator “Clarisse Uy”.】
Wajahnya langsung gelap.
“Clarisse! Sebenarnya maumu apa?!”
Aku tidak menjawab.
Aku mengambil kunci mobilku.
“Kalian ibu-anak ngobrol aja yang puas.”
Aku berbalik.
Tanpa menoleh lagi.
Aku membuka pintu dengan password baru.
“BRAK!”
Pintu tertutup keras di belakangku.
Aku meninggalkan mereka—beserta “keluarga” versi mereka.
Aku menginap semalam di hotel lalu kembali ke rumah keesokan harinya.
Bukan untuk berdamai.
Tapi karena deadline.
Aku mengikuti kompetisi desain interior internasional dan harus mengumpulkan proyek sebelum jam lima sore. Semua perlengkapanku ada di rumah.
Aku masuk memakai password baru.
Rumah sangat sunyi. Mungkin Jojo sudah pergi bekerja.
Bagus. Jadi tidak ada keributan.
Aku mengganti sandal, bahkan tidak melirik ruang tamu, lalu langsung menuju ruang kerja.
Ruangan itu dulunya kamar kosong yang kuubah menjadi studio profesional. Kedap suara. Di pintunya masih tergantung papan kayu yang kuukir sendiri:
**“Working, Do Not Disturb.”**
Aku masuk lalu mengunci pintu.
Menurunkan blinds, menyalakan komputer dan seluruh perangkat.
Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dengungan mesin yang lembut.
Aku memakai kacamata anti-radiasi, menggenggam mouse, lalu langsung fokus bekerja.
Model 3D di layar sangat rumit; aku sudah masuk tahap akhir: rendering pencahayaan dan material.
Ini bagian paling krusial. Satu klik salah saja bisa merusak seluruh proyek.
Waktu berlalu.
Aku tidak tahu sudah berapa lama ketika terdengar suara kunci diputar dari luar.
Aku tidak mengangkat kepala.
Terdengar langkah kaki di ruang tamu, lalu suara barang-barang di dapur.
Aku mengernyit, tapi tetap bekerja.
Progress bar rendering bergerak perlahan. Aku masih harus memakai software lain untuk post-processing.
Saat sedang memperhatikan sudut kurva—
“Klik.”
Pintu ruang kerja terbuka dari luar.
Teresita Quinto menyembulkan kepala dengan senyum penuh di wajahnya.
“Clarisse, masih sibuk ya? Mama datang buat masakin kalian makan siang. Mama kira nggak ada orang karena pintunya tutup.”
Tanganku yang memegang stylus langsung berhenti.
Ide pencahayaan yang baru saja terbentuk di kepalaku… lenyap begitu saja.
“Mama beli pork ribs kesukaanmu, sayurnya juga masih segar. Kenapa ruanganmu gelap begini? Kalau kerja harus terang biar matanya enak.”
Sambil bicara, dia mengulurkan tangan hendak membuka blinds.
“Jangan disentuh.”
Suaraku tidak keras, tapi dinginnya terasa jelas.
Tangannya langsung berhenti lalu perlahan turun.
“Kalau aku bekerja, aku butuh ketenangan total dan pencahayaan yang tidak mengganggu mata,” aku menoleh menatapnya. “Apa Mama tidak lihat tulisan di pintu?”
Dia melirik papan kayu itu lalu mendecakkan lidah.
“Aduh, keluarga sendiri kok pakai beginian segala? Mama cuma peduli. Jojo bilang kamu capek kerja, makanya Mama datang bantu.”
“Terima kasih, tapi tidak perlu,” aku menunjuk pintu. “Silakan keluar dan tutup pintunya.”
Senyum di wajahnya hilang.
“Eh, anak sekarang ngomongnya begitu sama orang tua? Mama ini ibumu juga!”
“Aku sedang bekerja. Ini penting,” ulangku. “Silakan keluar.”
Dia menatapku beberapa saat. Saat sadar aku tidak akan mengalah, dia keluar sambil mengomel pelan tentang aku yang “tidak sopan.”
Pintunya ditutup.
Tapi tidak dikunci.
Aku memang tidak berharap sebanyak itu.
Konsentrasiku sudah buyar. Sulit sekali mengembalikan momentum.
Aku memijat pelipis lalu mencoba fokus lagi.
Saat ide mulai kembali muncul, tiba-tiba suara Teresita terdengar sangat keras dari ruang tamu saat dia menelepon seseorang.
“Halo? Sis, ini aku.”
Keras sekali sampai terdengar jelas menembus ruang kedap suara.
“Nih aku lagi di rumah Jojo. Iya, lagi nengok mereka. Aduh, anak muda sekarang nggak bisa urus diri sendiri.”
Aku memejamkan mata.
Aku melepaskan headphones dari telingaku. Keheningan sesaat kembali merayap, sebelum akhirnya perutku berbunyi, mengingatkanku bahwa aku belum menyentuh makanan sejak pagi.
Saat aku membuka pintu ruang kerja, bau menyengat dari masakan Teresita langsung menusuk hidung—aroma kaldu babi yang pekat bercampur dengan tumisan bawang. Di meja makan, sudah tersaji mangkuk besar berisi pork ribs soup dan beberapa lauk lainnya.
Teresita sedang duduk di sofa ruang tamu sambil menonton video TikTok dengan volume penuh. Begitu melihatku keluar, dia langsung mematikan ponselnya dan tersenyum, seolah beberapa jam lalu dia tidak baru saja menjelek-jelekkanku di telepon.
“Wah, akhirnya keluar juga kura-kura dari tempurungnya,” sindirnya halus, lalu berdiri menuju dapur. “Ayo makan. Mama sudah masakkan banyak. Jangan bilang Mama nggak perhatian.”
Aku berjalan ke dapur, melewati meja makan, lalu membuka kulkas. Aku mengambil sebotol air dingin dan sekotak salad buah yang kubeli kemarin.
“Clarisse, kamu nggak makan masakan Mama?” wajah Teresita langsung berubah masam. “Mama sudah capai-capai masak dari pagi, kamu malah milih makan rumput begitu?”
“Saya sedang diet, Ma. Dan saya tidak terbiasa makan berat di siang hari saat sedang mengejar deadline,” jawabku tenang sambil membuka tutup kotak salad.
Teresita berkacak pinggang. “Diet atau karena kamu memang nggak menghargai mertua? Jojo saja selalu habis kalau Mama masakkan ini!”
Tepat saat itu, terdengar suara pintu depan terbuka. Jojo pulang. Dia sengaja kembali ke rumah saat jam istirahat kantor, pasti karena tahu ibunya ada di sini dan mengkhawatirkan “situasi” di antara kami.
Begitu melihat ibunya berdiri dengan wajah cemberut dan aku yang duduk tenang mengunyah salad, Jojo langsung mengembuskan napas berat.
“Ada apa lagi ini?” tanya Jojo sambil melepas sepatunya.
“Jojo! Lihat istrimu ini!” Teresita langsung mengadu dengan suara melengking. “Mama datang jauh-jauh, masakkan makanan kesukaanmu, tapi dia malah nggak mau makan. Tadi di kamar kerja juga Mama diusir! Angkuh sekali!”
Jojo menatapku penuh tuntutan. “Clarisse, masa hargai Mama sedikit saja nggak bisa? Mama cuma mau masakin kita.”
Aku meletakkan garpuku. Bunyinya berdentang pelan di atas meja kaca, namun sanggup membuat ruangan langsung hening.
“Jojo, ibumu datang ke sini tanpa izin, masuk ke ruang kerjaku saat aku sedang rendering proyek internasional yang bernilai ratusan ribu dolar, mengoceh di telepon dengan temannya sambil menjelek-jelekkanku di rumahku sendiri, dan sekarang kalian menuntutku untuk ‘menghargai’?” aku menatap Jojo, lalu beralih ke Teresita.
Wajah Teresita agak memucat saat tahu aku mendengar obrolan teleponnya, tapi dia buru-buru membela diri. “Mama cuma cerita kenyataan! Kamu memang nggak bisa urus rumah!”
“Rumah ini bersih karena ada robot vakum dan asisten yang datang tiga kali seminggu, yang semuanya dibayar pakai uangku,” kataku dingin. “Dan satu hal lagi, Jojo. Aku tidak mengusir ibumu. Aku hanya meminta privasi. Tapi sepertinya kata ‘privasi’ tidak ada dalam kamus keluarga Quinto.”
“Clarisse! Cukup!” Jojo membentak, wajahnya memerah karena malu dan marah. “Dia ibuku! Kamu nggak berhak ngomong begitu!”
“Kalau begitu, bawa ibumu keluar dari rumahku sekarang juga,” balasku tanpa emosi.
“Ini rumah kita!”
“Ini rumahku,” aku mengoreksinya dengan tegas. “Down payment rumah ini 70% dari tabunganku sebelum menikah, dan sertifikatnya atas namaku. Kamu hanya mencicil sisanya. Jadi, aku punya hak penuh untuk menentukan siapa yang boleh masuk ke sini.”
Teresita langsung memegang dadanya, berlagak sesak napas. “Jojo… lihat dia… dia mau mengusir Mama… keterlaluan sekali…”
“Clarisse, kamu keterlaluan! Minta maaf sama Mama sekarang!” Jojo mendekatiku dengan mata melotot.
Aku tidak bergeming. Aku berdiri, mengambil ponselku, lalu membuka aplikasi “Home Manager”. Di depan mata Jojo dan Teresita, aku menekan beberapa tombol.
【System Warning: Intruders detected. Activating lockdown protocols in 5 minutes.】
“Aku ada deadline jam lima sore. Aku tidak punya waktu untuk drama ibu dan anak ini,” kataku sambil berjalan kembali ke ruang kerja. “Kalian punya waktu lima menit untuk keluar dari sini. Jika dalam lima menit kalian masih di dalam, sistem keamanan rumah akan mengunci semua pintu keluar dan menyalakan alarm ke jaringan distrik. Dan jangan lupa, Jojo… aksesmu sudah Restricted. Kamu tidak bisa mematikan sistemnya.”
“Clarisse! Kamu gila ya?!” Jojo berteriak panik, mencoba mengejarku.
Aku langsung masuk ke ruang kerja, menutup pintu kayu kedap suara itu, dan menguncinya dengan fingerprint lock-ku.
Dari balik kaca kecil di pintu, aku bisa melihat Jojo yang panik setengah mati mencoba menarik tangan ibunya yang masih syok. Teresita yang ketakutan melihat lampu indikator rumah berubah menjadi merah kedip-kedip akhirnya pasrah ditarik keluar oleh Jojo. Mereka pergi terbirit-birit, meninggalkan mangkuk sup babi yang masih mengepul di meja makan.
Suasana kembali senyap. Benar-benar senyap.
Aku memakai kembali noise-canceling headphones-ku, duduk di depan komputer, dan melihat progress bar rendering-ku yang sudah mencapai 98%.
Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan ketenangan yang mutlak. Hari ini baru hari ketiga pernikahan kami, dan aku tahu, badai perceraian mungkin akan datang besok atau lusa. Jojo pasti akan menuntut banyak hal, dan ibunya akan menangis histeris di depan seluruh keluarga besar mereka.
Tapi melihat file proyekku yang akhirnya selesai di-render dengan sempurna pada pukul 16:30, aku tersenyum.
Pernikahan bisa hancur, pria bisa pergi, dan mertua bisa diganti. Tapi harga diri, ruang pribadi, dan masa depanku sebagai seorang desainer? Tidak akan pernah kubiarkan diatur oleh tanggal lahir Teresita Quinto.
Aku menekan tombol Submit pada aplikasi kompetisi, lalu menutup laptopku. Aku menang.
“Menantuku? Si Clarisse itu, ngurung diri terus di kamar. Katanya designer, kayak kutu buku, nggak pintar bersosialisasi. Kerjaan rumah? Aduh, nggak bisa apa-apa. Jojo yang ngurus semuanya. Coba bilang, sebagai ibu, apa Mama nggak khawatir? Makanya Mama harus sering-sering datang ke sini.”
“Soal pekerjaan rumah? Dia nggak ngerti sama sekali. Makanya Mama bawain makanan, kan? Mau Mama masakin mereka.”
Aku berdiri lalu mengunci pintu.
Mengambil noise-canceling headphones dan memakainya.
Akhirnya suara di luar menghilang.
Pukul dua belas lewat tiga puluh, aku menyelesaikan modul pagi dan menyimpan file…
