DI DALAM KERETA CEPAT, aku baru saja ingin memejamkan mata sejenak setelah lembur sampai jam tiga dini hari ketika tiba-tiba sebuah tas menghantam bahuku.
“Hei, bangun! Itu kursiku, buta ya?!”
Seorang pria berwajah preman mendekat sambil hampir menempelkan tiketnya ke mukaku.
“Aku mau pergi meeting bisnis besar di Clark. Kalau sampai telat gara-gara kamu, bahkan kalau kamu jual ususmu pun, kamu nggak bakal bisa ganti kerugianku, dasar miskin kayak tikus!”
Aku melihat nomor kursi, lalu melihat tiket di tangannya.
“Pak, kereta ini sebenarnya…”
Aku mau bilang kalau dia salah naik kereta, tapi dia terus memaki dan menghina tanpa henti. Sikapnya benar-benar buruk.
Aku hanya tersenyum lalu berdiri.
“Baiklah Pak, kursinya buat Anda saja.”
Pria itu duduk dengan penuh kemenangan sambil masih menggerutu:
“Huh, orang miskin memang nggak tahu malu. Harus dimaki dulu baru ngerti!”
Kereta mulai berjalan.
Suara pengumuman terdengar dari speaker:
“Selamat datang di perjalanan G1378 menuju Laguna…”
Begitu naik kereta cepat, aku buru-buru menaruh barangku agar bisa tidur sebentar. Aku benar-benar kelelahan karena pekerjaan.
Saat hampir tertidur, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh “BUGH!” tepat ke tubuhku.
“Hei, berdiri dari situ!”
“Badan besar begitu, gaya pula kayak orang tua yang nggak mau bangun dari kursiku!”
Aku mengusap bahu yang sakit sambil melihat pria itu. Umurnya sekitar empat puluhan, wajahnya penuh emosi dan kesombongan.
“Lihat apa?! Bangun dari kursi kakekmu itu!”
Cara dia mengusirku seperti mengusir anjing jalanan. Aku memaksa diriku sadar lalu melihat nomor kursi di atas.
Gerbong 8, Kursi 12F. Benar kok.
Aku mencoba tetap tenang.
“Pak, ini memang kursi saya. Mungkin Anda salah lihat?”
Dia tertawa mengejek lalu menempelkan tiketnya ke hidungku.
“Buka mata sipitmu itu baik-baik! Gerbong 8, Kursi 12F, ini punyaku!”
Aku melihat lebih teliti. Memang tertulis: Gerbong 8, Kursi 12F.
Aku mulai sedikit panik lalu mengeluarkan tiketku sendiri.
Punyaku juga tertulis: Gerbong 8, Kursi 12F.
Aku jadi bingung karena sebelumnya aku sudah memastikan ke kondektur sebelum masuk. Tidak mungkin aku salah.
Aku melihat lagi tiketnya, lalu tiketku.
Perjalanan G1378, Gerbong 8, Kursi 12F.
Aku yakin aku benar.
Melihat aku belum berdiri, pria itu makin kasar.
“Kenapa? Matamu cuma pajangan ya? Lama banget bacanya!”
“Kamu memang mau nyolong kursi, kan?!”
“Aku kasih tahu ya, aku manager di sebuah perusahaan. Hari ini aku mau tanda tangan kontrak besar. Kalau gagal gara-gara kamu, habislah kamu!”
Dia menatapku dari atas sampai bawah dengan penuh penghinaan.
Manager?
Tapi polo shirt yang dipakainya kusut, dasinya miring, dan sepatunya penuh lumpur.
Kelihatannya seperti orang yang bahkan nggak bisa merapikan dirinya sendiri tapi sok tinggi.
Karena aku masih belum berdiri, dia tiba-tiba meledak.
“Tuli ya?! Kubilang berdiri!”
Suaranya makin keras sampai penumpang lain mulai melihat ke arah kami.
“Sudahlah Dek, kasih saja kursinya, memang punya dia kan.”
“Iya, masih muda kok nggak sopan.”
Aku dipermalukan di depan semua orang. Tapi aku tetap mencoba bersikap baik.
“Pak, saya yakin ini kursi saya. Mungkin Anda salah naik kereta?”
“Jangan drama sama aku,” katanya sambil melambaikan tangan. “Aku buru-buru. Nggak ada waktu buat omong kosongmu.”
“Aku pergi ke provinsi lain buat kontrak miliaran rupiah. Kalau aku nggak bisa istirahat dengan baik dan deal-nya gagal, apa kamu sanggup ganti rugi?”
Dia terus membanggakan “kontrak besar”-nya sambil mendongakkan kepala.
Dia melempar tiket ke wajahku lalu meludah ke lantai.
“Aku malas ngomong sama kamu. Berdiri sana! Orang kere kayak kamu cuma bisa mimpi lihat uang sebanyak yang kupegang!”
Orang kere?
Aku melihat hoodie-ku yang lusuh, jeans pudar, dan sepatu lama.
Memang aku kelihatan miskin.
Tapi apa itu alasan untuk diperlakukan seperti ini?
Aku hampir saja meninju dia, tapi kutahan diri.
“Kalau memang sekaya itu, kenapa nggak naik Business Class saja? Kenapa desak-desakan di sini sama kami orang miskin?”
Wajahnya langsung merah karena marah. Dia mendorong bahuku keras sampai aku hampir jatuh kalau tidak berpegangan pada kursi.
“Dasar orang miskin nggak berpendidikan! Sudah nyolong kursi, masih kurang ajar!”
Orang-orang melihatku dengan tatapan mengejek. Tak ada yang mau membantuku.
Tapi saat itu, aku melihat tiketnya jatuh ke lantai.
Kereta G1376.
HAH!
Bangsat ini ternyata memang salah naik kereta!
2
Aku tertawa dalam hati, tapi tidak menunjukkannya. Aku menunduk dan pura-pura takut padanya.
Saat melihat aku diam, dia makin sombong. Dia duduk sambil menyilangkan kaki dan bersandar santai di kursiku.
“Nah, kenapa sekarang diam?”
Aku bertanya dengan tenang:
“Pak, kontrak yang mau Anda tanda tangani memang sepenting itu ya?”
Dia tampak terkejut karena aku bicara baik-baik, lalu makin besar kepala.
“Tentu saja! Aku orang paling penting di perusahaan kami. Kontrak ini nilainya miliaran rupiah. Otak kecilmu nggak bakal bisa membayangkannya.”
“Cuma dengan satu tanda tanganku, perusahaan kami bisa hidup nyaman selama tiga tahun.”
“Makanya kamu harus tahu posisi. Aku harus tidur supaya presentasiku nanti sempurna. Kalau aku salah gara-gara kamu, kamu bahkan nggak pantas buat bayar kerugianku!”
Dia menunjuk kepalanya sendiri.
“Coba pikir! Gajimu berapa sih? Rp2 juta? Rp4 juta? Bahkan kalau kerja seumur hidup pun, kamu nggak bakal dapat uang sebanyak deal-ku ini!”
Aku pura-pura kagum.
“Wah, hebat sekali ya Pak!”
“Baiklah Pak, silakan duduk saja. Istirahat yang nyaman ya.”
Dalam hati aku tertawa geli.
Aku ingin sekali melihat wajahnya nanti saat sadar kalau dia salah naik kereta.
Dia tertawa keras.
“Harusnya dari tadi begitu supaya nggak dimaki. Orang kayak kalian memang harus ditampar kenyataan dulu baru sadar diri!”
Aku berdiri di samping saja. Aku tinggal menunggu kereta makin jauh sebelum memanggil marshal atau kondektur untuk mengambil kembali kursiku.
Barulah nanti semuanya akan jelas.
Dia mengeluarkan ponselnya lalu menelepon dengan suara keras:
“Pak Jun! Aman, saya sudah naik… Ada bocah pengganggu mau rebut kursi saya tadi, tapi habis saya maki langsung diam. Hahaha!”
Aku hanya bersandar di pegangan sambil melihat jam di ponselku.
Aku mulai merasa bersemangat.
Lima menit lagi kereta akan benar-benar melaju jauh.
Setelah telepon selesai, dia kembali menatapku dengan kesal.
“Hei, kecilkan ringtone HP-mu itu!”
“Aku punya penyakit saraf. Kalau tidurku terganggu, kamu habis!”
Aku bingung. Layar ponselku mati dan earphone-ku cuma tergantung di leher.
“Pak, HP saya nggak pakai speaker kok. Nggak ada bunyi sama sekali.”
“Pembohong!”
Dia langsung berdiri lagi, lemak di wajahnya bergetar karena marah.
“Aku dengar jelas! Kamu sengaja balas dendam soal kursi ini kan?!”
Seorang ibu yang duduk di samping akhirnya angkat bicara.
“Pak, HP anak itu memang mati. Nggak ada suara apa-apa.”
Tapi dia tidak mendengarkan. Dia malah makin menggila.
“Dia sengaja! Aku tahu trik orang-orang kayak kalian. Kalau lihat orang lebih sukses, kalian pasti cari cara buat menjatuhkan!”
Suaranya terdengar sampai seluruh gerbong.
“Orang kayak kalian dulu cuma budak! Harusnya bersyukur hidup di zaman sekarang. Kalau nggak, mungkin sekarang kamu sudah berlutut di depanku sambil minta maaf!”
Air liurnya beterbangan saat memaki.
Seluruh gerbong mendadak sunyi.
Seorang mahasiswi di belakang berteriak:
“Hei, keterlaluan banget! Kursinya sudah Anda ambil, kenapa masih terus menghina dia?!”
“Iya benar,” tambah seorang pria tua, “Saya lihat sendiri HP anak itu mati. Kenapa malah dituduh?”..
Pria preman itu menoleh, matanya melotot memandangi mahasiswi dan bapak tua yang baru saja menegurnya.
“Heh! Nggak usah ikut campur ya! Kalian semua sama saja, sesama orang miskin saling belain! Sadar diri sedikit, kalian itu cuma sampah masyarakat dibanding saya!” teriaknya sambil menepuk-nepuk dadanya yang dibalut polo shirt kusut itu.
Dia kembali duduk dengan hentakan keras, melipat tangan di dada, lalu memejamkan mata dengan ekspresi luar biasa angkuh. Dia benar-benar merasa telah menaklukkan satu gerbong kereta.
Aku tidak membalas sepatah kata pun. Aku hanya tersenyum tipis, merapikan tudung hoodie-ku, lalu berjalan perlahan menuju ujung gerbong, tempat ruang istirahat kondektur berada.
Waktunya telah tiba. Kereta sudah berjalan selama lima belas menit tanpa henti, membelah jalur dengan kecepatan penuh menuju destinasi yang sama sekali berbeda dari apa yang ada di kepala pria itu.
3. Salah Kamar, Salah Tujuan
Aku mengetuk pintu ruang petugas. Seorang kondektur wanita berpakaian rapi dengan papan nama “Elena” membuka pintu dan tersenyum ramah.
“Ada yang bisa saya bantu, Pak?”
“Mbak, kursi saya di Gerbong 8, Nomor 12F diambil paksa oleh penumpang lain. Dia bersikap sangat agresif dan menolak pindah,” kataku dengan nada suara sesopan mungkin. Aku menyodorkan tiketku, sekaligus memperlihatkan foto tiket pria itu yang sempat kufoto secara diam-diam di lantai tadi sebelum dia menginjaknya.
Mata Mbak Elena langsung melebar begitu melihat foto tiket di layar ponselku. Dia mencocokkannya dengan manifes perjalanan di tablet-nya.
“Astaga… Kereta G1376 ke Clark itu berangkat dari peron sebelah, Pak! Kereta ini adalah G1378, kereta ekspres langsung menuju Laguna tanpa pemberhentian di tiga provinsi pertama!” Mbak Elena langsung mengambil walkie-talkie-nya. “Panggil marshal gerbong 8. Ada penumpang salah naik kereta dan melakukan tindakan tidak menyenangkan.”
Aku berjalan mengekor di belakang Mbak Elena dan dua orang petugas keamanan berbadan tegap yang mengenakan seragam taktis.
Begitu kami sampai di Kursi 12F, pria preman itu sedang mendengkur halus. Mulutnya sedikit terbuka, mengabaikan tatapan benci dari penumpang di kiri dan kanannya.
“Permisi, Pak. Bangun, Pak,” Mbak Elena menepuk bahunya agak keras.
Pria itu tersentak bangkit. Wajahnya langsung berkerut emosi begitu melihat wajahku di samping petugas. “Apa-apaan ini?! Sudah kubilang jangan ganggu tidurku! Bocah miskin ini ngadu apa sama kalian? Dia yang mau nyolong kursiku!”
“Pak, mohon tunjukkan tiket Anda sekarang,” kata salah satu marshal dengan suara berat dan tegas.
Pria itu mendengus, meraba kantongnya, lalu menyodorkan tiketnya dengan kasar. “Lihat baik-baik! Gerbong 8, 12F! Kurang jelas apa lagi?!”
Mbak Elena mengambil tiket itu, lalu menatapnya dengan tatapan kasihan yang amat dalam.
“Pak, ini kursi 12F untuk kereta G1376 tujuan Clark. Sedangkan kereta yang Anda naiki saat ini adalah G1378 tujuan Laguna.”
Suasana gerbong yang tadinya tegang mendadak senyap selama dua detik, sebelum akhirnya suara bisik-bisik dan tawa tertahan mulai pecah dari penumpang di sekitar.
Wajah pria itu mendadak kaku. “L-Laguna? Maksudmu apa? Ini kereta ke Clark! Tadi petugas di depan bilang peron 4!”
“Kereta ke Clark ada di peron 5, Pak. Anda salah masuk peron,” jawab Mbak Elena lempeng. “Dan karena ini adalah kereta ekspres, kereta tidak akan berhenti di stasiun mana pun sampai kita tiba di terminal akhir di Laguna, tiga jam dari sekarang.”
4. Miliaran Rupiah yang Terbang
Mendengar kata “tiga jam”, wajah pria itu langsung memucat. Warna merah karena marah tadi instan berubah menjadi putih hantu. Lemak di pipinya gemetaran.
“Nggak… Nggak mungkin! Jam satu siang ini aku harus tanda tangan kontrak di Clark! Nanti bos besar dan klien nungguin aku! Berhentiin keretanya sekarang! SAYA BILANG BERHENTIIN!” Dia menjerit histeris, melompat dari kursi dan mencoba merangsek maju, namun langsung dikunci oleh dua marshal berbadan kekar.
“Harap tenang, Pak! Anda mengganggu kenyamanan penumpang lain!” bentak marshal itu sambil menekan kedua bahunya kembali ke kursi.
Ponsel di kantong pria itu tiba-tiba berdering keras. Layarnya menyala: “Pak Jun (CEO)”.
Dengan tangan gemetar karena ketakutan, dia mengangkat telepon itu dan menyalakan loudspeaker, berniat meminta bantuan bosnya untuk menekan petugas kereta.
“Halo, Pak Jun! Pak, tolong saya, saya dijebak! Kereta ini—”
“LITO! KAMU DI MANA?!” Suara teriakan dari seberang telepon begitu keras hingga menggema di seluruh gerbong. “Klien dari Jepang sudah sampai di ruang rapat Clark! Kenapa berkas proposal dan sampel produknya belum sampai?! Kamu di mana, keparat?!”
Pria bernama Lito itu menangis, air matanya mulai merusak bedak tebal di wajahnya. “Pak… saya salah naik kereta… saya sekarang jalan ke Laguna…”
Suasana di seberang telepon mendadak hening selama tiga detik, sebelum akhirnya terdengar suara tawa frustrasi yang mengerikan dari sang CEO.
“Laguna? Hahaha… Bagus. Bagus sekali. Kontrak senilai Rp15 miliar melayang gara-gara manajer tolol yang bahkan nggak bisa baca nomor kereta. Lito, kamu dipecat! Jangan pernah injak kaki di perusahaanku lagi, dan siapkan pengacaramu karena perusahaan akan menuntutmu atas kerugian materiil!”
BIP.
Telepon ditutup.
Lito jatuh terduduk di lantai kereta. Ponselnya terlepas dari tangan, matanya kosong menatap langit-langit gerbong. Semua kesombongan, posisi “manajer”, kontrak miliaran, dan kebanggaan yang dia pamerkan beberapa menit lalu runtuh menjadi puing-puing tak berharga di atas lantai kereta kelas ekonomi.
5. Kursi Milikku
Mbak Elena menoleh ke arahku dengan sopan. “Pak, ini kursi Anda. Silakan duduk. Dan untuk Anda, Pak Lito, silakan ikut kami ke gerbong belakang untuk memproses denda salah rute dan tindakan tidak menyenangkan.”
Lito diseret berdiri oleh dua marshal seperti karung beras bocor. Saat melewati tempatku berdiri, dia menatapku dengan mata merah, penuh dendam sekaligus penyesalan yang terlambat.
Aku hanya menatapnya datar, lalu membungkuk sedikit untuk membisikkan sesuatu yang hanya bisa didengar olehnya:
“Gajiku memang tidak seberapa, Pak. Tapi setidaknya, otak kecilku ini masih bisa membedakan mana angka 6 dan mana angka 8.”
Wajah Lito berkedut hebat, namun dia tidak sanggup lagi berkata apa-apa saat marshal membawanya pergi dari gerbong.
Seluruh penumpang di gerbong 8 mendadak memberikan tepuk tangan riuh. Mahasiswi di belakangku mengacungkan jempol, dan bapak tua yang tadi dibentak tersenyum puas menyaksikan karma instan yang begitu indah.
Aku mengangguk ramah kepada para penumpang, lalu duduk kembali di kursi 12F yang empuk. Aku memasang kembali earphone ke telingaku, menyandarkan kepala ke bantalan kursi, dan memejamkan mata.
Perjalanan menuju Laguna masih panjang, dan akhirnya… aku bisa tidur dengan sangat nyenyak.
