PAKU MENYAMAR SEBAGAI TUKANG LEDENG UNTUK DIAM-DIAM MENGAWASI ISTRIKU—TAPI HATIKU HANCUR SAAT MELIHAT APA YANG DIA LAKUKAN PADA ANAKKU YANG BERUSIA 7 TAHUN
Namaku David, seorang pelaut yang bekerja di kapal besar di Eropa. Aku seorang duda. Istri pertamaku meninggal saat melahirkan satu-satunya anak kami, Lily. Demi memberi Lily kehidupan yang layak, aku terpaksa bekerja jauh dari rumah.
Tiga tahun lalu, aku bertemu Valerie. Cantik, lembut, dan yang terpenting, dia menunjukkan bahwa dia sangat menyayangi Lily. Karena aku ingin ada seseorang yang membantu merawat anakku, aku menikahinya. Aku memberinya segalanya—uang bulanan yang besar, akses ke rekening bankku, dan rumah yang nyaman untuk mereka.
Setiap kali kami video call, Valerie selalu berkata bahwa Lily diperlakukan seperti seorang putri. Namun beberapa bulan terakhir, aku mulai merasa ada yang tidak beres.
Setiap kali melihat Lily di layar, wajahnya pucat, matanya sedih, dan dia seperti takut berbicara. Saat aku bertanya bagaimana keadaannya, Valerie selalu cepat mengambil ponsel dan berkata, “Ah, Hon, dia cuma mengantuk. Tadi belajar keras.”
Suatu hari, aku menerima pesan dari tetangga kami:
“David, pulanglah. Ada sesuatu yang tidak beres di rumahmu saat kamu tidak ada.”
Aku tidak bisa tidur setelah itu.
Aku memutuskan untuk mengakhiri kontrakku lebih awal dan pulang ke Filipina tanpa memberi tahu siapa pun. Tapi sebelum memperlihatkan diri, aku ingin tahu kebenarannya. Aku ingin melihat apa yang dilakukan Valerie saat dia mengira aku tidak ada.
Keesokan paginya setelah tiba, aku membuat rencana.
Aku membeli seragam tukang lama, topi besar, masker tebal, dan kacamata palsu. Aku juga membawa tas alat yang berat.
Aku menggunakan kartu SIM baru dan mengirim pesan kepada Valerie, berpura-pura sebagai tukang ledeng dari asosiasi perumahan karena ada laporan kebocoran pipa dan perlu memeriksa keran di dalam rumah.
Dia setuju.
Saat berdiri di depan rumah yang kubangun dengan susah payah, aku menarik napas dalam-dalam. Lalu aku mengetuk pintu.
Valerie membukanya.
Dia mengenakan jubah sutra mahal, harum dengan parfum yang pernah kukirim. Di tangannya ada segelas wine, padahal masih pagi, dan dia sibuk berbicara di telepon.
Dia tidak mengenaliku karena masker dan topi, juga karena aku mengubah suaraku.
“Dapur di sana. Cepat ya, aku sedang menunggu tamu,” katanya dengan nada ketus, bahkan tidak menatap wajahku.
Saat masuk, jantungku berdebar keras.
Rumah itu berantakan. Botol-botol alkohol berserakan, kotak belanja online menumpuk. Aku berjalan ke dapur dan berpura-pura memeriksa pipa di bawah wastafel.
Di sana…
aku mendengar suara yang sangat kukenal.
Suara kecil. Suara yang menangis.
“Mama Val… tanganku sakit… boleh nanti saja aku lanjutkan?”
Tubuhku membeku.
Itu suara Lily.
Tanganku gemetar saat perlahan mengintip dari balik meja dapur…
Dan apa yang kulihat di depan mataku—
membuat seluruh duniaku runtuh.
Di ruang jemuran yang sempit dan panas di belakang dapur, aku melihat putri kecilku, Lily.
Dia tidak sedang bermain dengan boneka atau belajar seperti yang selalu dikatakan Valerie. Tubuh kecilnya yang kurus sedang membungkuk di atas ember besar penuh dengan pakaian kotor. Tangan mungilnya yang seharusnya memegang pensil warna kini merah meradang, lecet, dan gemetar karena terus-menerus mengucek kain tebal.
“Berhenti merengek, anak sialan!” bentak Valerie sambil melangkah mendekat.
Valerie menarik telinga Lily dengan kasar hingga bocah itu terjatuh ke lantai semen yang dingin. “Kalau baju-baju ini tidak bersih sebelum teman-temanku datang, kamu tidak akan makan malam ini. Ingat, kamu hanya beban di rumah ini! Ayahmu yang bodoh itu hanya mesin uang, dan kamu hanyalah pembantu kecilku!”
Lily menangis tanpa suara, air matanya jatuh ke tumpukan baju. “Tapi aku lapar, Mama Val… perutku sakit…”
Valerie tertawa dingin, lalu dengan sengaja menumpahkan sisa wine di gelasnya ke atas kepala Lily. “Itu minummu. Sekarang kerja!”
Duniaku terasa meledak. Darahku mendidih hingga ke ubun-ubun. Aku tidak bisa lagi menahan sandiwara ini. Aku berdiri, melempar tas kunci inggrisku ke lantai hingga menimbulkan suara dentuman keras yang membuat Valerie terlonjak kaget.
“Apa yang kamu lakukan, tukang bodoh?! Cepat kerjakan tugasmu!” teriak Valerie padaku.
Aku melangkah maju, melepaskan masker dan topi besarku dengan gerakan kasar. Saat wajahku terlihat sepenuhnya, gelas wine di tangan Valerie jatuh dan hancur berkeping-keping. Wajahnya berubah pucat pasi seputih kapas.
“D-David? Kamu… kenapa kamu…” suaranya terbata, tubuhnya mulai gemetar hebat.
“Papa?” suara kecil Lily memanggil dari lantai. Dia menatapku dengan mata yang tidak percaya, seolah-olah aku adalah hantu.
Aku mengabaikan Valerie. Aku langsung berlari ke arah Lily, merengkuh tubuh kecilnya yang bergetar dan basah ke dalam pelukanku. Dia sangat ringan—terlalu ringan untuk anak seusianya. Dia telah kelaparan saat aku mengirimkan jutaan peso setiap bulan untuk makanannya.
“Papa di sini, Sayang. Maafkan Papa… Papa di sini,” bisikku sambil terisak, menciumi kepalanya yang berbau alkohol.
“David, dengarkan aku… ini tidak seperti yang kamu lihat! Lily hanya sedang belajar mandiri!” Valerie mencoba mendekat, tangannya hendak menyentuh bahuku.
Aku berdiri dan menatapnya dengan tatapan yang bisa membunuh. “Jangan sentuh kami dengan tangan kotormu.”
Aku mengeluarkan ponselku yang sedari tadi merekam semuanya dari saku seragamku. “Aku sudah merekam setiap kata dan tindakanmu sejak aku masuk. Bukan hanya kau akan kehilangan setiap sen dari hartaku, tapi kau akan membusuk di penjara atas penyiksaan anak.”
“David, tolong! Kita bisa bicara!” dia berlutut, menangis histeris, tapi bukan karena menyesal—dia menangis karena kehilangan kemewahannya.
“Bicaralah pada polisi,” kataku dingin.
Aku menggendong Lily keluar dari rumah itu, rumah yang dulu kupikir adalah surga bagi putriku. Aku tidak akan pernah kembali ke laut lagi. Uang bisa dicari, tapi setiap detik yang hilang dari kebahagiaan anakku tidak akan pernah bisa kuganti.
Saat aku berjalan menuju mobil, Lily memeluk leherku erat-erat. “Papa, kita tidak akan kembali ke sana lagi, kan?”
“Tidak, Nak,” jawabku sambil menatap matanya yang kini mulai berbinar penuh harapan. “Mulai sekarang, tidak akan ada lagi yang berani menyakitimu. Papa janji.”
