SAYA MENGIRIM 25 JUTA RUPIAH SETIAP BULAN KEPADA ADIK SAYA UNTUK MERAWAT AYAH KAMI YANG SAKIT PARAH. TAPI SAAT AKU PULANG TANPA PEMBERITAHUAN, AKU MENDAPATI ADIKKU SEDANG BERPESTA DENGAN PERHIASAN MEWAH… DAN KETIKA AKU MEMBUKA KAMAR AYAHKU, JANTUNGKU SEAKAN BERHENTI BERDETAK DAN LUTUTKU LANGSUNG LEMAS MELIHAT KENYATAAN MENGERIKAN DI DALAMNYA.**
# Pengorbanan di Negeri Gurun
Namaku Carlo, usia tiga puluh lima tahun. Selama lima tahun terakhir aku bekerja keras sebagai Chief Engineer di Dubai. Ibuku meninggal saat kami masih kecil, sehingga ayah kami, Pak Ramon, menjadi satu-satunya orang yang membesarkan aku dan adik perempuanku, Stella.
Setahun yang lalu, Ayah terkena stroke. Separuh tubuhnya lumpuh. Karena aku tidak bisa meninggalkan pekerjaanku di luar negeri, aku mempercayakan perawatannya kepada Stella. Agar Ayah mendapatkan terapi fisik terbaik, obat-obatan mahal, dan makanan bergizi, aku mengirimkan **Rp25 juta setiap bulan** kepada Stella.
“Jangan khawatir, Kak,” kata Stella setiap kali kami melakukan panggilan video, dengan ruang tamu rumah yang tampak rapi di belakangnya. “Aku yang mengurus Ayah. Dia makan enak dan perawatnya datang setiap hari.”
Aku mempercayai adikku sendiri. Namun karena rasa khawatir yang terus menghantuiku, aku diam-diam menyelesaikan kontrakku lebih cepat agar bisa memberi mereka kejutan dan merawat Ayah secara langsung.
# Sambutan yang Mewah
Hari sudah malam ketika aku tiba di rumah besar kami di kampung halaman. Bahkan dari gerbang, aku sudah melihat tiga SUV baru terparkir di halaman. Musik keras dan suara tawa terdengar jelas dari dalam rumah.
Saat membuka pintu, aku terkejut melihat pesta mewah yang sedang berlangsung. Ruang tamu dipenuhi tamu, sementara meja penuh dengan minuman mahal dan hidangan mewah. Di tengah keramaian, aku melihat Stella mengenakan gaun desainer yang berkilauan, dengan kalung dan gelang emas menghiasi leher serta lengannya. Ia tertawa riang bersama teman-temannya yang tampak kaya raya.
Aku mengernyit. Dari mana dia mendapatkan semua uang ini? Dia bahkan tidak bekerja!
Aku memilih untuk tidak langsung menampakkan diri. Aku berjalan menuju kamar utama, tempat Ayah seharusnya beristirahat. Namun ketika pintu kubuka, kamar itu telah berubah menjadi kamar Stella. Di dalamnya terdapat koleksi tas dan sepatu baru yang sangat mahal.
Aku mulai panik.
Aku menghampiri seorang pembantu rumah tangga yang sedang mencuci piring di belakang rumah.
“Mbak, di mana Ayahku, Pak Ramon?!” tanyaku.
Wajahnya langsung pucat saat mengenaliku. Dengan tubuh gemetar, ia menunjuk ke sebuah pintu kecil yang gelap dan berbau tak sedap di dekat halaman belakang—gudang tua tempat kami biasa menyimpan barang-barang rusak.
# Mimpi Buruk di Dalam Gudang
Dadaku berdegup kencang.
Aku memutar gagang pintu.
Terkunci dengan gembok dari luar.
Aku mengambil palu dan menghancurkan gembok itu dengan sekuat tenaga.
**BRAAK!**
Saat pintu terbuka, bau menyengat campuran urin dan makanan basi langsung menerpa wajahku. Aku menyalakan senter ponselku.
Dan pemandangan yang kulihat di dalam ruangan itu menghancurkan seluruh hidupku…
Di atas sebuah kasur tipis yang kotor dan tanpa seprai, Ayah terbaring lemas. Tubuhnya yang dulu gagah kini tinggal tulang berbalut kulit. Beliau hanya mengenakan popok dewasa yang sudah sangat penuh dan tampak tidak diganti berhari-hari. Kulitnya dipenuhi luka lecet akibat berbaring terlalu lama. Di sampingnya, terdapat sebuah piring plastik berisi sisa bubur instan yang sudah dikerubuti lalat.
Tidak ada AC, tidak ada perawat, dan tidak ada obat-obatan mahal. Ayahku, sosok yang mengorbankan segalanya demi kami, dibuang seperti barang bekas di gudang pengap ini.
Saat cahaya senter ponselku mengenai wajahnya, Ayah membuka matanya yang cekung. Bibirnya yang kering dan pecah-pecah bergetar. Beliau mengenali wajahku. Air mata mulai mengalir melewati kerutan di pipinya yang kempis.
“Car… lo…” bisiknya, sangat lirih hingga hampir tak terdengar. “Haus… Nak…”
Detik itu juga, pertahananku runtuh. Lututku benar-benar lemas hingga aku bersujud di lantai gudang yang dingin. Air mataku tumpah tak terbendung. Rasa bersalah yang teramat sangat mencabik dadaku, bercampur dengan amarah yang mendidih hingga ke ubun-ubun. Uang 25 juta rupiah yang kukirim setiap bulan sama sekali tidak menyentuh Ayah. Uang itu digunakan Stella untuk membiayai gaya hidup mewahnya.
Aku segera memeluk tubuh kurus Ayah, mengabaikan bau menyengat yang menguar. “Ayah… ini Carlo, Yah. Maafkan Carlo… Maafkan Carlo baru pulang…” ucapku terisak-isak. Aku mengambil botol air mineral dari tas ranselku dan membantunya minum dengan sangat hati-hati.
Setelah memastikan Ayah mendapat air, amarah yang membakar membuatku bangkit. Aku berjalan kembali ke arah ruang tamu dengan langkah tegap, memegang palu yang tadi kugunakan untuk mendobrak pintu.
BRAAK!!
Aku menghantamkan palu itu ke meja kaca di tengah pesta hingga hancur berkeping-keping. Musik mendadak mati. Suara tawa berganti dengan jeritan histeris. Semua mata tertuju padaku, termasuk Stella yang langsung pucat pasi melihat wajahku yang bersimbah air mata dan amarah.
“K-Kak Carlo?!” gagap Stella, gelas anggur di tangannya jatuh dan pecah. “Kakak… kok sudah pulang? Ini… ini bukan seperti yang Kakak lihat…”
“DIAM KAMU, MONSTER!” teriakku, suaraku menggelegar memenuhi ruangan. “Dua puluh lima juta setiap bulan… dan kamu membuang Ayah ke gudang?! Kamu berpesta di atas penderitaan orang tua yang membesarkan kita?!”
Teman-teman Stella yang ketakutan langsung berhamburan keluar rumah. Stella berlutut di depanku, mencoba memegang kakiku sambil menangis, memperlihatkan cincin-cincin berlian di jarinya yang berkilauan. “Kak, maafkan aku! Aku khilaf! Tolong jangan marahi aku di depan orang-orang…”
Aku menepis tangannya dengan kasar. Tidak ada lagi rasa kasihan untuk adik yang berhati iblis ini.
“Mulai detik ini, kamu bukan adikku lagi,” kataku dengan suara bergetar namun dingin. “Semua fasilitas, mobil, dan rumah ini atas namaku. Malam ini juga, kamu keluar dari rumah ini tanpa membawa satu sen pun!”
“Dan satu hal lagi,” aku mengeluarkan ponselku dan menunjukkan layar yang sedang terhubung dengan panggilan darurat. “Aku sudah menelepon polisi dan ambulans. Kamu tidak hanya kehilangan semua kemewahan ini, Stella. Kamu akan membusuk di penjara atas dakwaan penelantaran berat dan penggelapan uang.”
Malam itu, ambulans datang membawa Ayah ke rumah sakit terbaik untuk mendapatkan perawatan yang layak. Di saat yang sama, Stella diseret masuk ke dalam mobil polisi dengan tangan diborgol, menangis histeris meratapi perbuatannya.
Sambil menggenggam tangan Ayah yang lemah di dalam ambulans, aku bersumpah di dalam hati: aku tidak akan pernah meninggalkan Ayah lagi. Aku akan menghabiskan sisa hidupku untuk merawatnya, menebus segala waktu dan kelalaian yang telah terjadi. Uang bisa dicari, namun Ayah hanya ada satu di dunia.
