SEBAGAI satu-satunya dokter wanita di Departemen Urologi dan Andrologi St. Jude Medical Center, serta berkat keahlian medis saya yang luar biasa, setiap kali sistem pendaftaran dibuka, slot janji temu saya selalu habis dalam sekejap dan menjadi rebutan para pasien.

SEBAGAI satu-satunya dokter wanita di Departemen Urologi dan Andrologi St. Jude Medical Center, serta berkat keahlian medis saya yang luar biasa, setiap kali sistem pendaftaran dibuka, slot janji temu saya selalu habis dalam sekejap dan menjadi rebutan para pasien.

Namun hari ini, saya sudah duduk di klinik selama lebih dari satu jam, tetapi tidak ada satu pun pasien yang masuk.

Didorong rasa heran, saya keluar untuk bertanya kepada perawat muda apa yang sebenarnya terjadi.

Namun, dia hanya menatap saya dari ujung kepala sampai ujung kaki, lalu berucap dengan nada sarkastis:

“Seorang wanita yang memaksakan diri masuk ke Departemen Andrologi… apa yang ada di dalam otakmu, apa kamu pikir aku tidak tahu?”

—

### 1

Sistem pendaftaran online baru saja dibuka tepat waktu, tetapi hanya dalam waktu tiga detik, semua slot langsung menunjukkan status “Fully Booked”.

Bagi saya, skenario seperti ini sudah menjadi hal yang biasa.

Karena saya adalah satu-satunya urolog wanita di departemen ini, tangan bedah saya dikenal sangat stabil, akurat, dan penuh kehati-hatian hingga ke detail terkecil.

Untuk bisa berobat kepada saya, para pasien harus bersiap tepat waktu demi mendapatkan slot janji temu.

Namun hari ini, saya sudah menunggu selama lebih dari satu jam di dalam klinik, tetapi belum ada satu pun pasien yang muncul.

Jam di dinding terus berdetak secara ritmis.

Saya memeriksa layar komputer saya; daftar pasien yang mengantre tampak kosong melompong.

Dengan tenang saya berdiri dan menuangkan secangkir teh.

Baru saja saya menyesap satu tegukan, tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.

Pak Tomas, seorang pasien yang sudah tidak asing lagi, melongokkan kepalanya dengan ekspresi terkejut yang jelas di wajahnya.

“Dokter Concepcion, apakah hari ini Anda sedang libur?”

Saya mendongak menatapnya: “Mengapa Anda bertanya demikian, Pak Tomas?”

“Sejak semalam saya sudah menunggu di aplikasi untuk mengambil slot, tetapi nama Anda terkunci di dalam sistem. Saya kira Anda sedang pergi berlibur.”

Pak Tomas menunjukkan ponselnya kepada saya.

Di layar tersebut, memang terlihat bahwa nama saya berstatus “Unavailable” dan tidak dapat dipesan.

Saya meletakkan cangkir teh saya. Sekarang saya tahu apa yang telah terjadi.

Sistem pendaftaran rumah sakit dikelola oleh para perawat di pos perawat untuk memasukkan data.

Para dokter hanya memiliki hak atas jadwal tugas mereka sendiri, bukan pada status janji temu yang berubah-ubah.

Saya keluar dari klinik dan berjalan lurus menuju pos perawat.

Chloe Mercado, perawat magang yang baru, sedang duduk di sana sambil menyilangkan kaki dan menonton video di ponselnya.

Ketika saya mendekat, dia bahkan tidak repot-repot mendongakkan kepala.

“Perawat Chloe, mengapa semua slot janji temu saya hari ini terkunci?” tanya saya langsung pada intinya.

Mendengar suara saya, Chloe membanting ponselnya ke atas meja dengan kasar dan menyeringai nakal:

“Kalau terkunci, ya terkunci. Jika tidak ada yang memesan, sistem memang akan terkunci dengan sendirinya.”

“Kenapa, Dokter Concepcion? Apakah Anda ingin mengaudit pekerjaan saya?”

“Sistem tidak akan terkunci dengan sendirinya jika slot tersebut sudah penuh bahkan sebelum terjadi kesalahan,” suara saya masih tetap tenang. “Anda masih baru di sini, jika Anda belum menguasai prosesnya, saya bisa membimbing Anda. Tetapi Anda harus mengembalikan sistem ini ke kondisi normal sekarang juga.”

Chloe seolah-olah baru saja mendengar sebuah lelucon besar.

Dia tiba-tiba berdiri, menumpukan kedua tangannya di atas meja, dan berkata dengan dingin:

“Janine Concepcion, untuk apa Anda berpura-pura suci seperti ini?”

“Ini adalah Departemen Urologi dan Andrologi, tempat di mana bahkan para pria pun merasa malu untuk masuk ketika mendengar namanya.”

“Anda seorang wanita, tetapi setiap hari Anda bertahan di sini untuk menyentuh dan melihat hal-hal kotor seperti itu, apakah Anda tidak punya rasa malu?”

“Menurut saya, tujuan Anda datang ke sini sama sekali bukan untuk mengobati orang.”

“Kita sesama wanita. Kotoran apa yang ada di dalam otakmu, hanya dengan sekali lihat saja, aku sudah tahu.”

Sekarang saya mengerti semuanya.

Kejahatan semacam ini yang bersumber dari diskriminasi gender sudah sering saya alami sebelumnya.

Berdebat dengannya hanya akan membuang-buang waktu saja.

Saya mengeluarkan ponsel saya dan langsung menghubungi saluran internal Direktur Rumah Sakit tepat di hadapannya.

“Dokter Concepcion? Ada yang bisa saya bantu?”

“Direktur, perawat di bagian Urologi yang bernama Chloe Mercado sengaja mengunci jadwal janji temu saya hari ini tanpa izin. Selain itu, sikapnya juga sangat tidak sopan.”

Sisi lain saluran telepon mendadak hening selama setengah detik.

Setelah itu, terdengar suara kursi yang digeser dengan tergesa-gesa.

“Apa?! Dokter Concepcion, tunggu di sana, saya segera ke sana!”

Sambil berdiri di samping saya, mata Chloe tetap melotot tajam dan mencemooh:

“Oh, lalu kenapa? Anda memanggil bantuan? Apakah Anda anak kecil yang harus mengadukan segalanya?”

Saya tidak menjawabnya. Saya menutup telepon dan bersandar di dinding dalam diam.

Sebelum lima menit berlalu, terdengar langkah kaki yang terburu-buru di koridor.

Direktur Rumah Sakit, dengan keringat yang bercucuran di dahinya, hampir berlari menuju ke arah kami.

Begitu melihat saya, dia langsung menuju ke pos perawat dan berteriak:

“Chloe Mercado! Siapa yang memberi Anda hak untuk mencampuri jadwal Dokter Concepcion?!”

Chloe tidak menyangka bahwa Direktur benar-benar akan datang.

Wajahnya tiba-tiba memucat, namun dia masih mencoba untuk bersikap keras kepala:

“Direktur… seorang wanita yang berada di Departemen Andrologi, bukankah itu melanggar kesopanan? Saya melakukan ini hanya demi reputasi rumah sakit…”

“Diam kamu!” teriak Direktur dengan marah sambil menunjuk ke arah wajahnya.

“Apakah Anda tahu berapa besar pendapatan yang dibawa oleh setiap operasi Dokter Concepcion untuk rumah sakit ini?!”

“Bisa-bisanya Anda membawa diskriminasi gender Anda ke tempat ini?!”

“Apakah Anda datang ke sini untuk bekerja atau untuk menjadi bos bagi semua orang?!”

Kemudian dia menoleh ke arah Kepala Perawat yang berada di sampingnya dan berteriak:

“Kembalikan semua jadwal Dokter Concepcion sekarang juga!”

“Jika dalam waktu sepuluh menit masih ada kesalahan pada sistem, kalian semua silakan berkemas dan angkat kaki dari rumah sakit ini!”

Chloe terpaku dalam ketakutan yang luar biasa.

Cengkeramannya pada map di tangannya semakin erat, hingga buku-buku jarinya memutih karena tekanan yang kuat.

—

### 2

Keesokan harinya, area di luar klinik saya kembali dipenuhi oleh para pasien seperti biasanya.

Saya menunduk sambil menulis rekam medis pasien.

Di depan saya duduk seorang pemuda yang terlihat sangat malu dengan situasinya.

Dia adalah seorang programmer. Karena duduk terlalu lama dan gaya hidup yang tidak teratur, dia menderita penyakit sensitif yang sulit diungkapkan kepada orang lain.

“Dokter Concepcion… apakah penyakit saya ini… masih ada harapan untuk sembuh?”

Suaranya sangat pelan, hampir tidak terdengar oleh saya.

Tanpa mendongak, saya terus mengetik instruksi medis saya dan menjawab dengan tenang:

“Ikuti saja rencana perawatan dari saya, dan dalam waktu satu bulan, hasil laboratorium Anda akan kembali normal.”

“Jangan terlalu khawatir. Kasus seperti ini sangat umum terjadi di klinik.”

Tepat pada saat itu, pintu klinik tiba-tiba terbuka dengan keras.

*Brak!*

Chloe Mercado masuk tanpa permisi.

“Pintu tertutup rapat… lelucon apa yang sedang kalian lakukan di dalam sini?”

Dia melihat pasien muda di depan saya dan mencemooh:

“Dokter Concepcion memang sangat hebat. Sekarang, Anda sedang mencari target baru?”

“Menurut saya, karena Anda sudah terlalu lama berada di Departemen Andrologi ini, segala macam hal cabul pasti sudah merasuki otak Anda tentang para pria, bukan?”

Programmer muda itu memucat karena ketakutan dan hampir saja melompat dari kursinya.

Saya meletakkan pena saya dan berkata dengan dingin:

“Keluar.”

“Saya sedang membuka klinik sekarang. Jangan mengganggu pasien saya.”

Namun alih-alih pergi, Chloe justru melangkah lebih dekat dan menunjuk ke arah wajah pemuda itu:

“Jangan mau dibohongi oleh wanita ini!”

“Wanita seperti dia sangat menyukai pemuda tampan seperti Anda.”

“Dia hanya berpura-pura mengobati, tetapi apa tujuan sebenarnya terhadap Anda, sudah sangat jelas!”

Wajah programmer itu memerah karena malu. Dia memegang rekam medisnya dan bersiap untuk berlari keluar.

Saya mengulurkan tangan untuk mencegahnya, menyuruhnya untuk tetap tenang, lalu berbalik menghadapi Chloe:

“Apakah Anda datang ke sini hari ini untuk bekerja atau untuk membuat keributan?”

“Membuat keributan?” Dia tertawa pahit. “Aku hanya menunjukkan kepada semua orang warna aslimu yang sebenarnya!”

Dia berteriak dengan keras: “Orang-orang, kemarilah dan lihat ini!”

“Inilah pakar yang kalian puja-puja di Departemen Andrologi!”

“Pintu tertutup rapat bersama seorang pria… siapa yang tahu transaksi kotor jenis apa yang sedang mereka lakukan di dalam?!”

Suaranya yang melengking dengan cepat menarik perhatian orang-orang di koridor.

Pada saat yang bersamaan, ponsel saya di atas meja bergetar berturut-turut karena adanya notifikasi.

Pesan-pesan tersebut berasal dari sebuah grup obrolan yang disematkan.

“Dokter Concepcion, obat yang Anda resepkan tempo hari sangat mujarab. Jika Anda ada waktu luang, saya ingin mentraktir Anda makan malam.”

“Dokter Concepcion, saya mohon, tolong selipkan saya ke dalam jadwal Anda hari ini, berapa pun biayanya akan saya bayar.”

“Jika Anda ada waktu, mampirlah ke rumah. Penyakit suami saya, terima kasih kepada Anda, sekarang sudah sembuh.”

Mata Chloe membelalak kegirangan.

Sebelum saya sempat mengambil ponsel saya, dia dengan cepat merebutnya.

“Aku ingin melihat kefasikan apa yang kamu lakukan dengan para pria ini di belakang semua orang!” teriaknya sambil membuka layar.

Namun hanya dalam beberapa detik, warna wajahnya tiba-tiba berubah drastis….

Mata Chloe yang semula membelalak kegirangan mendadak terkunci pada layar ponsel saya. Deretan nama kontak yang mengirimkan pesan-pesan tersebut bukanlah nama pria sembarangan, melainkan nama-nama yang sangat familier bagi siapa saja yang bekerja di St. Jude Medical Center.

Kontak pertama yang mengirim pesan: “Dokter Concepcion, obat yang Anda resepkan tempo hari sangat mujarab. Jika Anda ada waktu luang, saya ingin mentraktir Anda makan malam.” adalah istri dari Walikota Manila, yang suaminya baru saja saya operasi bulan lalu karena kanker prostat stadium awal.

Kontak kedua yang memohon diselipkan jadwal: “Dokter Concepcion, saya mohon, tolong selipkan saya ke dalam jadwal Anda hari ini, berapa pun biayanya akan saya bayar.” adalah Direktur Utama dari yayasan terbesar penyumbang dana alat medis rumah sakit ini, yang putranya menderita torsio testis akut dan berhasil saya selamatkan dari amputasi organ minggu lalu.

Dan kontak ketiga: “Jika Anda ada waktu, mampirlah ke rumah. Penyakit suami saya, terima kasih kepada Anda, sekarang sudah sembuh.” dikirim langsung oleh istri dari Kepala Dinas Kesehatan Kota, yang suaminya sempat menderita komplikasi urologis parah.

Wajah Chloe yang tadinya merah karena amarah, kini berubah pucat pasi seperti mayat. Ponsel di tangannya bergetar hebat hingga hampir terjatuh ke lantai.

“I-ini… tidak mungkin…” bisik Chloe, suaranya mendadak menciut.

Para pasien dan perawat lain yang berkerumun di depan pintu klinik mulai berbisik-bisik setelah melihat perubahan drastis pada raut wajah Chloe.

Saya berdiri dari kursi kebesaran saya, berjalan mendekat, dan mengambil kembali ponsel saya dari cengkeramannya yang melemah tanpa mengeluarkan tenaga berarti.

“Kenapa? Apakah isi pesan dari para istri pejabat dan donatur rumah sakit ini kurang ‘cabul’ untuk memenuhi imajinasi kotormu, Perawat Chloe?” tanya saya dengan nada yang sangat tenang, namun bergema tajam di ruangan yang sunyi itu.

“Dokter Concepcion… saya… saya tidak bermaksud…” Chloe melangkah mundur, matanya dipenuhi ketakutan yang luar biasa saat menyadari bahwa dia baru saja menuduh pasien-pasien kelas atas rumah sakit ini melakukan ‘transaksi kotor’.

“Di dalam otakmu, Departemen Urologi dan Andrologi mungkin hanya sebatas selangkangan dan pornografi,” kata saya sambil menatapnya lurus. “Namun bagi kami para profesional, ini adalah tentang menyelamatkan nyawa, mengembalikan fungsi tubuh, dan menjaga keutuhan sebuah keluarga. Keahlian medis tidak mengenal gender, Chloe. Yang mengenal gender hanya pikiranmu yang sempit dan berkarat.”

Saya tidak memberinya kesempatan untuk membela diri. Saya menoleh ke arah programmer muda yang masih gemetar di kursinya. “Mas, silakan tunggu sebentar di luar. Sisa konsultasi Anda akan saya selesaikan setelah saya membersihkan sampah di ruangan ini.”

Programmer itu mengangguk cepat dan bergegas keluar, sementara kerumunan di koridor langsung memberikan jalan. Di belakang mereka, Direktur Rumah Sakit dan Kepala Keamanan ternyata sudah berdiri sejak Chloe mulai berteriak. Wajah Direktur tampak begitu murka hingga urat-urat di lehernya menonjol.

“Chloe Mercado!” suara Direktur menggelegar, membuat Chloe tersentak kaget. “Kemarin saya masih memberikan Anda kesempatan karena Anda adalah staf magang baru. Namun hari ini, Anda tidak hanya melakukan pencemaran nama baik dan pelecehan verbal terhadap dokter spesialis kami, tetapi Anda juga telah mengganggu ketenangan pasien dan melanggar privasi secara ilegal!”

“Direktur, tolong maafkan saya! Saya khilaf, saya hanya—”

“Cukup!” potong Direktur dengan tegas. “Pihak rumah sakit tidak membutuhkan perawat yang moral dan etikanya lebih rendah daripada standar kebersihan toilet. Mulai detik ini, Anda dipecat tidak dengan hormat. Dan karena Anda telah menyebutkan nama-nama pasien VIP kami dengan tuduhan tak berdasar, tim hukum St. Jude Medical Center akan memastikan Anda menerima surat gugatan pidana besok pagi.”

Mendengar kata ‘gugatan pidana’, lutut Chloe langsung lemas. Dia terduduk di lantai klinik, menangis histeris sambil memohon agar Direktur mencabut keputusannya. Dua petugas keamanan segera masuk, memegangi lengannya, dan menyeretnya keluar dari koridor departemen di hadapan puluhan pasang mata pasien yang menatapnya dengan pandangan jijik.

Setelah koridor kembali tenang, Direktur menatap saya dengan rasa bersalah yang mendalam. “Dokter Concepcion, saya benar-benar minta maaf atas ketidaknyamanan ini. Rumah sakit akan memperketat penyaringan staf medis di masa mendatang.”

“Terima kasih, Direktur,” jawab saya sambil tersenyum tipis.

Saya kembali ke meja kerja saya, merapikan jas putih saya, dan menyalakan kembali mikrofon pemanggil pasien. Bagi saya, drama sekecil ini tidak akan pernah bisa menggoyahkan posisi saya.

Sistem komputer kembali berkedip, menampilkan nama pasien berikutnya yang sudah mengantre. Saya menarik napas dalam-dalam, memfokuskan kembali pikiran saya pada sains dan anatomi, lalu berkata ke arah pintu:

“Pasien berikutnya, silakan masuk.”