Sehari Sebelum Pernikahan, Uang yang Selama Bertahun-Tahun Ditabung Ibuku yang Bekerja sebagai TKI untuk Mahar Pernikahanku Mendadak Raib. Calon Suamiku Berkata Adiknya Membutuhkan Kondominium. Aku Hanya Tersenyum, Mengenakan Gaun Hitam, Lalu Menelepon Satu-Satunya Pria yang Ditakuti Seluruh Keluarganya.

Sehari Sebelum Pernikahan, Uang yang Selama Bertahun-Tahun Ditabung Ibuku yang Bekerja sebagai TKI untuk Mahar Pernikahanku Mendadak Raib. Calon Suamiku Berkata Adiknya Membutuhkan Kondominium. Aku Hanya Tersenyum, Mengenakan Gaun Hitam, Lalu Menelepon Satu-Satunya Pria yang Ditakuti Seluruh Keluarganya.

Bagian 1: Satu SMS dari Bank, Pernikahan yang Seharusnya Digelar Besok, dan Seorang Tunangan yang Menggunakan Uangku untuk Membeli Kondominium bagi Adiknya

Sehari sebelum kami resmi menikah di kantor catatan sipil, aku menerima SMS dari bank saat sedang mencoba gaun putih yang seharusnya kupakai keesokan harinya.

Transaksi debit berhasil: Rp5.550.000.000.

Aku berdiri di depan cermin di apartemen kecil kami di Kota Bekasi, menggenggam ponsel, sementara penjahit yang sedang melakukan panggilan video bertanya apakah bagian pinggang gaunku terasa sempit.

Aku tidak menjawab.

Aku hanya menatap pesan itu.

Uang itu bukan sekadar tabungan.

Itu adalah hasil sebelas tahun kerja keras ibuku sebagai TKI di Dubai.

Setiap bulan beliau mengirim uang sambil menelan rasa rindu di asrama pekerja. Dalam panggilan video beliau selalu berkata makanannya enak, padahal aku tahu sering kali yang dimakannya hanyalah mi instan.

Beliau pernah berkata, uang itu tidak akan diberikan kepada siapa pun.

Uang itu disiapkan untukku.

Bukan untuk membeli cinta seorang pria.

Bukan untuk pamer kepada keluarga calon suamiku.

Melainkan sebagai jaminan hidupku, kalau suatu hari nanti aku harus berdiri sendiri.

Aku langsung menelepon bank.

Suara petugas terdengar tenang, tetapi setiap kalimatnya terasa seperti menyeret jantungku di atas lantai.

“Bu, transfer tersebut dilakukan melalui perangkat yang sudah terdaftar atas nama Ibu pada pukul 14.14. Rekening tujuan atas nama Bianca Rivero.”

Bianca Rivero.

Adik perempuan Marco.

Adik dari pria yang seharusnya menikah denganku besok.

Wanita yang selalu memakai filler bibir, selalu membawa tas baru, selalu mengaku tidak punya uang tetapi hampir setiap akhir pekan menghabiskan waktu di kawasan bisnis Jakarta.

Aku menutup telepon.

Belum sempat menarik napas, ponselku kembali berdering.

Marco.

Aku tidak langsung mengangkatnya.

Aku hanya menatap namanya di layar.

“Marco Calling…”

Pria yang sudah lima tahun kucintai.

Pria yang pernah kumasakkan saat belum memiliki pelanggan.

Pria yang kubantu begadang menyusun presentasi aplikasi logistik miliknya.

Pria yang berjanji akan merawat ibuku ketika beliau pulang ke Indonesia.

Akhirnya kuangkat telepon itu.

“Aku yakin kamu sudah melihat SMS dari bank.”

Bahkan dia tidak menyapaku.

Tidak menanyakan keadaanku.

Langsung ke inti persoalan.

“Marco, uang itu ke mana?”

Ia menarik napas panjang, seolah-olah justru dirinya yang sedang bersusah payah menjelaskan kepada anak kecil.

“Kakaknya Bianca tadinya mau membeli unit itu, tapi pengajuan KPR-nya ditolak. Sayang sekali promo kondominiumnya di Jakarta Selatan tinggal dua hari lagi.”

Aku mencengkeram ujung meja.

“Jadi kamu mengambil uangku?”

“Bukan mengambil. Hanya meminjam.”

“Kamu bahkan tidak meminta izinku.”

“Lara, besok kita menikah. Bukankah kita akan menjadi satu keluarga? Bukankah semua ini juga untuk keluarga kita?”

Ia bahkan tertawa kecil, seolah aku terlalu bodoh untuk memahami.

“Lagipula kamu punya banyak uang. Ibumu bekerja di luar negeri. Kamu punya dana darurat. Bianca baru memulai hidupnya. Dia butuh bantuan.”

Lampu di langit-langit berkedip.

Di luar terdengar seorang anak berteriak di lorong apartemen.

Dari unit sebelah tercium aroma ikan asin yang sedang digoreng.

Dunia tetap berjalan seperti biasa.

Tetapi di dalam dadaku, sebuah pintu tertutup perlahan.

“Uang itu… kamu tahu itu hasil tabungan Ibu selama bertahun-tahun untukku.”

Ia mendengus.

“Kamu selalu saja membawa-bawa ibumu. Itu cuma uang, Lara. Jangan ukur cinta dengan uang.”

“Cuma uang?”

“Iya. Kalau kamu benar-benar mencintaiku, kamu pasti mau membantu adikku. Aku seharusnya tidak perlu meminta izin.”

Aku terdiam.

Saat itulah kudengar suara seorang perempuan dari belakangnya.

“Kak, bilang makasih sama Kak Lara ya. Reservasi unitnya sudah disetujui. Pemandangannya bagus banget!”

Suara Bianca.

Disusul tawa beberapa orang.

Jadi dia tidak sendirian.

Mungkin mereka sedang berada di kantor pemasaran.

Mungkin tanda jadinya sudah diterima.

Mungkin mereka sedang tersenyum puas sementara uang hasil keringat ibuku dipakai sebagai uang muka kondominium oleh perempuan yang pernah berkata di depanku,

“Kak Marco beruntung dapat calon istri yang jadi mesin ATM.”

“Lara?”

Suara Marco kembali terdengar, kali ini lebih lembut.

“Jangan marah lagi ya. Nanti malam aku pulang. Aku bawakan kue favoritmu. Yang rasa ubi itu. Kita ngobrol baik-baik.”

Aku memandang gaun putih yang masih melekat di tubuhku.

Bersih.

Sederhana.

Tenang.

Seperti pakaian seorang perempuan yang masih percaya pada janji-janji indah.

“Baik.”

“Serius?”

“Iya. Aku tidak marah.”

Marco terdiam sesaat.

Mungkin ia tidak menyangka aku menyerah secepat itu.

“Bagus. Itu yang aku suka dari kamu. Kamu selalu pengertian.”

Aku tersenyum.

Tetapi senyum itu tidak pernah sampai ke mataku.

“Iya, Marco. Sekarang aku benar-benar mengerti.”

Aku memutuskan sambungan telepon.

Lalu perlahan kulepas gaun putih itu.

Bukan karena gaun itu masih berharga.

Melainkan karena itu adalah terakhir kalinya aku membiarkan pengkhianatannya tampak suci.

Gaun itu kulipat rapi.

Kumasukkan ke dalam kantong sampah hitam bersama kerudung pengantin, anting mutiara, dan kartu kecil berisi janji pernikahan yang pernah kutulis untuknya.

Aku tidak membacanya lagi.

Tidak perlu.

Perempuan yang menulis janji itu sudah tidak ada.

Aku membuka lemari.

Di bagian paling belakang tergantung sebuah gaun hitam yang dulu kubeli untuk menghadiri gala perusahaan, tetapi batal kupakai karena ayah Marco terkena serangan jantung dan akulah yang membayar seluruh biaya rumah sakitnya.

Gaun itu tanpa lengan.

Elegan.

Tegas.

Aku mengenakannya di depan cermin.

Aku tidak lagi terlihat seperti seorang calon pengantin.

Aku tampak seperti seorang perempuan yang sedang menghadiri sebuah pemakaman.

Dan memang…

Gaun itu sangat cocok.

Bagian 2 — Telepon untuk Sang Penjaga Gerbang

Aku menatap pantulan diriku di cermin. Gaun hitam ini memeluk tubuhku dengan sempurna, memancarkan aura dingin yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku menyapukan lipstik merah menyala di bibirku—bukan warna merah lembut yang disukai Marco, melainkan warna merah darah yang tegas.

Aku mengambil ponselku, membuka daftar kontak yang selama lima tahun ini hampir tidak pernah kusentuh. Sebuah nama tertera di sana, nama yang bahkan oleh Marco dan ibunya hanya disebut dalam bisikan penuh ketakutan.

Tuan Richard Rivero.

Beliau adalah kakak tertua dari mendiang ayah Marco. Seorang pengusaha perkapalan dan batubara yang dingin, pemilik utama dari gurita bisnis keluarga Rivero, dan pria yang membiayai seluruh pendidikan Marco serta modal awal aplikasi logistiknya. Bagi keluarga Marco, Richard adalah dewa sekaligus hakim. Dan bagi Richard, aku adalah satu-satunya orang luar yang ia hormati karena perusahaankulah yang menyelamatkan salah satu kapal kargonya dari penahanan manifes di pelabuhan setahun lalu melalui jaringan logistikku.

Aku menekan tombol panggil. Telepon diangkat pada nada ketiga.

“Lara,” suara berat dan berwibawa di seberang sana menyapaku. “Ada apa menelepon hari ini? Bukankah besok hari pernikahanmu?”

“Selamat sore, Om Richard,” kataku, suaraku seringan angin malam namun setajam pisau. “Saya menelepon untuk mengabarkan bahwa pernikahan besok dibatalkan. Dan saya ingin mengundang Om ke acara makan malam keluarga di restoran utama Hotel Mulia jam tujuh malam ini. Ada sebuah transaksi bisnis keluarga yang perlu Om tinjau.”

Hening sejenak di seberang sana. Richard Rivero bukan orang bodoh. Dia tahu “transaksi bisnis” dari mulutku sehari sebelum pernikahan berarti ada sesuatu yang busuk.

“Siapa yang berulah, Lara? Marco?”

Aku tersenyum tipis, menatap ujung sepatu hak tinggiku. “Keponakan kesayangan Om baru saja mengalihkan Rp5.550.000.000 dari rekening saya tanpa izin untuk membelikan Bianca sebuah kondominium di Jakarta Selatan. Dia bilang, karena kami mau menikah, uang saya adalah uang keluarganya juga. Jadi, saya pikir Om sebagai kepala keluarga harus ikut menyaksikan bagaimana uang hasil keringat ibu saya di Dubai diubah menjadi beton.”

Napas Richard terdengar berat. “Jam tujuh malam. Kamar VIP nomor satu. Aku akan datang membawa tim hukumku. Jangan batalkan apa pun dulu, Lara. Biarkan tikus-tikus itu menikmati keju mereka sebelum perangkapnya menutup.”

“Terima kasih, Om,” kataku, lalu menutup telepon.

Malam Penghakiman di Kamar VIP

Pukul 19.15. Kamar VIP Restoran Hotel Mulia Senayan tampak sangat mewah.

Marco datang mengenakan kemeja batik sutra terbaiknya, menggandeng ibunya, Bu Cora, yang memakai perhiasan mencolok. Di samping mereka, Bianca berjalan dengan anggun, menenteng tas desainer baru—yang kupastikan dibeli dari sisa uang di rekeningku—dan wajah yang berseri-seri.

Mereka mengira ini adalah makan malam perayaan pranikah yang intim.

Namun, begitu pintu kamar VIP dibuka, senyum mereka langsung membeku.

Di ujung meja panjang, bukan aku yang duduk di sana. Melainkan Richard Rivero, mengenakan setelan jas hitam formal, didampingi oleh dua pria berkacamata yang memegang map dokumen tebal.

Aku duduk di sebelah kanan Richard, mengenakan gaun hitamku, menopang dagu sambil menatap mereka dengan tatapan kosong.

“O-Om Richard?” suara Marco bergetar, langkah kakinya mendadak ragu. “Kenapa Om ada di sini? Lara, ini ada apa?”

Bu Cora buru-buru maju, mencoba mencairkan suasana. “Kak Richard! Waduh, suatu kehormatan. Kok tidak memberi tahu kalau mau datang ke Jakarta?”

Richard tidak menjawab. Dia bahkan tidak mempersilakan mereka duduk. Dia hanya mengetukkan jari telunjuknya di atas meja marmer.

“Duduk,” kata Richard, satu kata yang sanggup membuat Bianca yang tadinya tersenyum langsung menyembunyikan tas barunya di belakang punggung.

Setelah mereka duduk dengan gelisah, Richard menoleh ke arahku. “Lara, silakan.”

Aku membuka tablet di depanku, memutar rekaman suara panggilan teleponku dengan Marco tadi siang, diikuti dengan salinan mutasi rekening bank yang menunjukkan aliran dana Rp5.550.000.000 ke rekening perusahaan pengembang kondominium atas nama Bianca Rivero.

“Lara! Apa-apaan ini?!” Marco panik, wajahnya memerah. “Itu urusan domestik kita! Kenapa kamu bawa-bawa Om Richard?! Aku kan sudah bilang itu cuma pinjam!”

“Pinjam tanpa izin pemiliknya itu namanya mencuri, Marco,” kataku datar.

Bu Cora langsung menimpali dengan nada ketus, “Lara, kamu ini keterlaluan ya! Cuma uang segitu didebatkan di depan Kak Richard! Lagipula, Marco itu calon suamimu! Aplikasi logistik Marco juga sukses, nanti uangmu pasti diganti! Jangan mempermalukan calon suamimu sendiri!”

“Sukses?” Aku tertawa kecil, memandang Bu Cora dengan rasa iba. “Aplikasi logistik Marco bisa berjalan karena perusahaan logistik tempatku bekerja memberikan kontrak eksklusif senilai puluhan miliar sebagai bentuk dukungan saya. Tanpa tanda tangan saya di draf vendor, aplikasi Marco hanyalah tumpukan kode yang tidak berharga.”

Aku menatap Richard. “Om, silakan.”

Richard Rivero memperbaiki posisi duduknya. Dia menatap Marco dengan pandangan menghina.

“Marco, besok tidak akan ada pernikahan. Mulai detik ini, seluruh pendanaan dari Rivero Group untuk aplikasi logistikmu dihentikan. Aku juga sudah memerintahkan tim hukumku untuk menarik kembali seluruh saham atas nama keluarga di perusahaanmu. Kamu dinyatakan gagal mengelola integritas diri.”

Marco terperangah, napasnya memburu. “Om! Jangan begitu! Ini cuma masalah salah paham dengan Lara! Aku bisa kembalikan uangnya!”

“Bagaimana kamu mau mengembalikannya?” desis Richard dingin. “Unit kondominium itu sudah ditandatangani atas nama Biancamu. Dan asal kamu tahu, Lara sudah menandatangani pencabutan kontrak vendor dari perusahaannya sore tadi. Perusahaanmu bangkrut per malam ini, Marco.”

Bianca mulai menangis ketakutan, menyadari bahwa kehidupan mewahnya yang baru saja dibayangkan runtuh dalam hitungan menit. “Om… Bianca tidak tahu kalau itu uang Kak Lara… Kak Marco yang bilang itu uang bonusnya…”

“Diam kamu, Bianca!” bentak Richard, membuat gadis itu tersentak. “Kamu dan ibumu selalu menjadi parasit di keluarga ini. Dan kamu, Marco, kamu mengira bisa menginjak-injak anak dari seorang wanita yang bekerja keras di luar negeri hanya karena kamu merasa dirimu seorang Rivero?”

Richard berdiri, diikuti oleh kedua pengacaranya.

“Tim hukumku sudah berkoordinasi dengan bank dan pihak pengembang. Transaksi Rp5.550.000.000 itu dibatalkan atas dasar penipuan dan manipulasi akun perbankan elektronik. Uang itu akan kembali ke rekening Lara utuh besok pagi. Sedangkan kamu, Marco, bersiaplah menerima surat panggilan dari kepolisian atas dugaan tindak pidana pencucian uang dan akses ilegal.”

Marco terduduk lemas di kursinya, matanya kosong, menyadari bahwa dalam waktu beberapa jam, dia kehilangan karier, masa depan, keluarga besarnya, dan perempuan yang selama lima tahun ini tulus menjaganya.

Aku bangkit dari kursi, merapikan gaun hitamku yang anggun. Aku berjalan mendekati Marco, membungkuk sedikit untuk berbisik di telinganya.

“Terima kasih untuk kue ubi yang mau kamu bawakan nanti malam, Marco. Tapi sayangnya, seleraku sudah berubah. Aku tidak lagi menyukai hal-hal yang manis di mulut, namun busuk di dalam.”

Aku melangkah keluar dari kamar VIP tanpa menoleh lagi, meninggalkan jeritan histeris Bu Cora dan tangisan penyesalan Marco yang menggema di dinding ruangan. Di luar, langit Jakarta malam itu tampak begitu cerah, dan untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, aku tahu uang ibuku aman, dan masa depanku kini sepenuhnya berada di tanganku sendiri.