Selama Delapan Tahun Aku Menabung untuk Rumah Pertamaku Bersama Tunanganku, Tetapi Saat Membuka Buku Tabungan, Yang Tersisa Hanya Rp4.000—Ternyata Keluargaku Menggunakannya untuk Mahar Sepupuku
Selama delapan tahun, aku tidak pernah membeli pakaian baru.
Setiap kali menerima gaji, aku mengirim Rp14 juta ke rumah.
Aku berhasil menabung Rp730 juta untuk uang muka rumah pertama yang akan kubeli bersama Adrian.
Namun ketika aku membuka buku tabunganku, saldo yang tersisa hanya:
Rp4.000.
“Bu,” tanyaku dengan suara gemetar, “ke mana uangku?”
Ibu tidak langsung menjawab.
Ayah yang duduk di ujung meja menghindari tatapanku.
Clarisse, sepupuku yang kami besarkan sejak kecil, hanya menunduk di sofa sambil mengupas biji semangka.
Di atas meja terbuka buku tabunganku.
Tiga hari yang lalu:
Penarikan: Rp560 juta.
Sebulan sebelumnya:
Penarikan: Rp170 juta.
Rasanya seperti ada tangan dingin yang mencengkeram tengkukku.
“Bu,” ulangku, lebih pelan tetapi lebih tajam, “ini uangku. Delapan tahun aku bekerja keras mengumpulkannya. Di mana uang itu?”
Ibu keluar dari dapur sambil membawa lap basah.
Wajahnya pucat.
“Nak, duduk dulu. Kami akan menjelaskan.”
“Aku tidak mau duduk.”
Aku membanting buku tabungan ke atas meja.
“Jawab pertanyaanku.”
Ayah menghela napas panjang.
“Jangan berteriak, Lianne. Nanti tetangga dengar.”
“Kalian mengambil tabunganku, lalu yang kalian khawatirkan justru tetangga?”
Bibir Ibu bergetar.
“Kami tidak mencurinya,” katanya. “Kami hanya meminjamnya sementara.”
“Dipakai untuk apa?”
Rumah itu langsung sunyi.
Sampai akhirnya terdengar suara Clarisse yang pelan dan gemetar.
“Kak Lianne… ini salahku.”
Aku menoleh padanya.
“Apa maksudmu?”
Ia langsung menangis.
Memang begitu selalu caranya.
Satu pertanyaan saja sudah cukup membuatnya menangis, dan cara itu selalu berhasil meluluhkan hati Ibu.
“Keluarga Marco…” isaknya, “mereka meminta mahar yang besar. Katanya, keluargaku harus menunjukkan sekitar Rp980 juta sebelum pernikahan. Kalau tidak, aku akan dipermalukan.”
Seolah udara berhenti berembus.
“Mahar?”
Aku mengulang kata itu perlahan.
Ibu langsung mendekat dan mengusap bahunya.
“Kamu tahu sendiri, Nak. Orang tua Clarisse meninggal saat dia masih kecil. Kita satu-satunya keluarganya. Kalau bukan kita yang membantu, siapa lagi?”
Aku tertawa pendek.
“Tolong? Jadi karena itu kalian mengambil Rp730 juta milikku?”
“Tidak semuanya untuk mahar,” sela Ayah. “Rp170 juta sebelumnya dipakai untuk pemeriksaan kesehatan, vitamin, dan persiapan pernikahannya. Tubuhnya kan lemah.”
Aku menatap Clarisse.
Ia mengenakan blus bermerek baru.
Jam tangan mahal melingkar di pergelangan tangannya.
Di sampingnya tergeletak ponsel baru yang harganya hampir Rp20 juta.
Sedangkan aku?
Sudah tiga tahun memakai jaket yang sama setiap musim hujan.
Kalau sepatuku sobek, aku menambalnya dengan lem.
Saat gerahamku retak, aku menahan sakit selama dua bulan karena tidak ingin mengurangi tabungan rumahku bersama Adrian.
“Dia sakit?” tanyaku. “Sakit apa? Kecanduan kemewahan?”
“LIANNE!” bentak Ibu.
Aku tidak mundur.
“Setiap bulan aku mengirim Rp14 juta ke rumah. Aku hanya menyisakan sekitar Rp3 juta untuk diriku sendiri. Dari uang itu aku membayar transportasi, makan, tagihan, pakaian, dan obat. Sementara Clarisse hanya memberi sedikit uang ke rumah, tapi bisa membeli ponsel baru, perawatan wajah, kelas yoga, dan liburan?”
Tangan Ibu mulai gemetar.
“Kamu tidak boleh mengungkit bantuanmu kepada keluarga.”
“Keluarga?”
Aku tersenyum pahit meskipun air mata mulai mengalir.
“Apakah aku benar-benar anak kalian?”
Ayah berdiri.
“Karena kamu anak kami, kami yakin kamu akan mengerti.”
“Mengerti?”
Aku menunjuk buku tabungan itu.
“Aku menikah bulan depan, Yah. Kalian tahu itu. Kalian juga tahu uang itu akan kupakai untuk membeli rumah bersama Adrian. Sekarang aku harus menjelaskan apa kepadanya?”
Tidak ada yang menjawab.
“Apa kalian menyiapkan sesuatu untuk pernikahanku?”
Ibu dan Ayah saling berpandangan.
Saat itulah aku merasakan ketakutan yang sebenarnya.
Bukan marah.
Bukan sedih.
Tetapi takut.
Karena aku tahu mereka punya jawaban.
Dan aku tidak ingin mendengarnya.
Namun Ibu berbalik, berjalan menuju lemari tua di ruang tamu, lalu mengambil sebuah kantong plastik putih dari bagian bawah.
Ia menyerahkannya kepadaku.
“Aku membeli ini saat diskon,” katanya sambil memaksakan senyum. “Bisa kamu pakai di rumah baru nanti.”
Aku membukanya.
Sebuah baskom merah.
Dua handuk.
Sepasang sandal.
Label harganya masih menempel.
Baskom: Rp35.000
Handuk: Rp50.000
Sandal: Rp20.000
Total: Rp105.000
Aku menatap isi kantong itu.
Lalu melihat buku tabunganku.
Clarisse mendapatkan mahar hampir Rp1 miliar.
Aku, anak kandung mereka sendiri, mendapatkan baskom plastik.
Tiba-tiba aku tertawa.
Tertawa sampai berubah menjadi tangisan.
“Jadi segini ternyata harga diriku di rumah ini.”
Ibu mendekat.
“Lianne, jangan bicara seperti itu. Hubunganmu dengan Adrian baik. Dia anak yang baik. Dia pasti mengerti.”
“Mengerti bahwa kalian mengambil uang hasil kerja kerasku?”
“Itu bukan pencurian!” bentak Ayah. “Kami orang tuamu!”
Aku mengambil ponselku.
Kubuka aplikasi perbankan.
Lalu kutunjukkan tangkapan layar transaksi penarikan itu.
“Kalau kalian orang tuaku,” kataku dingin, “kenapa rasanya aku hanya menjadi rekening berjalan bagi kalian?”
Semua orang terdiam.
Bahkan Clarisse berhenti menangis.
“Kalian punya dua pilihan,” kataku.
“Pertama, kembalikan Rp730 juta itu dalam tiga hari. Tidak kurang satu rupiah pun.”
Mata Ibu membelalak.
“Atau yang kedua…”
Aku mengangkat ponselku.
“Aku akan melaporkan semuanya ke pihak berwenang, ke bank, dan aku juga akan mengirim bukti transaksi ini kepada keluarga Marco, seluruh kerabat kita, dan tempat kerja kalian.”
Wajah Clarisse langsung pucat.
“Kamu tidak akan melakukan itu,” bisiknya.
Aku menatapnya lurus.
“Coba saja buktikan.”
Tepat saat itu, ponselku berdering.
Nama Adrian muncul di layar.
Dengan tangan gemetar aku mengangkatnya.
“Lianne,” katanya dari seberang telepon dengan suara berat.
“Aku sedang berada di luar rumahmu.”
Tubuhku langsung membeku.
“Dan…”
Ia menarik napas panjang.
“Aku mendengar semuanya.”
Jantungku serasa berhenti berdetak. Telepon kututup dengan tangan yang gemetar hebat.
Tanpa memedulikan teriakan Ibu yang memanggil namaku, aku membalikkan badan dan berlari menuju pintu depan. Ketika kubuka, Adrian sudah berdiri di sana. Wajahnya tegang, rahangnya mengeras, dan matanya memancarkan perpaduan antara kemarahan yang tertahan dan rasa ibunya yang mendalam kepadaku.
“Adrian…” suaraku tercekat di tenggorokan. Air mataku yang sempat tertahan kini tumpah tak terbendung. “Uang kita… uang kita habis.”
Adrian tidak membalas dengan amarah kepada diriku. Dia justru melangkah maju, menarikku ke dalam pelukannya yang kokoh, dan mengusap punggungku. “Aku tahu, Lianne. Aku mendengar semuanya dari jendela yang terbuka. Aku tahu.”
Mendengar keributan di depan, Ayah, Ibu, dan Clarisse bergegas menyusul ke teras. Wajah Ibu langsung berubah ramah yang dipaksakan saat melihat Adrian.
“Eh, Adrian… sudah lama di sini? Masuk dulu, Nak. Ini hanya kesalahpahaman keluarga biasa—”
“Kesalahpahaman?” sela Adrian, suaranya dingin dan berwibawa, memotong ucapan Ibu seketika. Dia melepaskan pelukannya dariku, lalu melangkah melindungi posisiku di belakang tubuhnya.
“Saya menghormati Om dan Tante sebagai orang tua Lianne. Tapi apa yang kalian lakukan ini bukan kesalahpahaman. Ini penipuan dan pencurian keuangan,” tegas Adrian.
Ayah tersinggung, wajahnya memerah. “Jaga bicaramu, Adrian! Kamu belum jadi menantu di rumah ini! Ini urusan internal keluarga kami!”
“Dan Lianne adalah calon istri saya!” balas Adrian, selangkah lebih maju. “Selama delapan tahun, saya melihat bagaimana dia menyiksa dirinya sendiri demi menabung. Dia menahan lapar, menahan sakit, tidak pernah membeli baju baru, semua demi masa depan kami. Dan kalian? Kalian merampoknya hanya demi gengsi pernikahan sepupunya?”
Adrian menatap tajam ke arah Clarisse yang langsung bersembunyi di balik punggung Ibu.
“Dengar baik-baik,” kata Adrian sambil mengeluarkan ponselnya sendiri. “Kebetulan, sepupu saya bekerja di bank tempat Lianne menabung. Dan saya juga mengenal baik keluarga Marco—calon mertua Clarisse. Marco adalah rekan bisnis di perusahaan tempat saya bekerja.”
Mendengar nama Marco disebut, Clarisse langsung menjerit histeris. “Jangan, Kak Adrian! Tolong jangan kasih tahu Marco! Pernikahanku bisa batal!”
“Kalau begitu, kembalikan uang Lianne sekarang,” tuntut Adrian tanpa ampun.
Ibu mulai menangis histeris, mencoba memohon. “Adrian, uangnya sudah didepositokan untuk mahar dan sebagian sudah dibelanjakan Clarisse! Kami tidak punya uang tunai sebanyak itu sekarang! Tolonglah, Lianne itu anak yang berbakti, dia pasti mau mengalah demi sepupunya…”
Aku melangkah keluar dari belakang punggung Adrian. Rasa takutku sudah hilang sepenuhnya, digantikan oleh kekosongan yang teramat sangat. Aku menatap Ibu dan Ayah untuk terakhir kalinya.
“Aku sudah cukup mengalah selama 26 tahun hidupku, Bu, Yah,” kataku, suaraku kini terdengar sangat datar dan tenang. “Mulai hari ini, bakti itu sudah selesai. Masa bodoh dengan apa yang akan dikatakan tetangga atau kerabat.”
Aku mengambil kantong plastik putih berisi baskom merah, handuk, dan sandal seharga Rp105.000 yang tadi diberikan Ibu. Aku menjatuhkannya tepat di depan kaki Clarisse.
“Ini mahar dariku untuk pernikahanmu, Clarisse. Nikmatilah uang hasil keringatku yang kamu curi. Karena uang itu akan menjadi utang darah yang harus kalian bayar.”
Aku menatap Ayah dan Ibu. “Dalam waktu $3 \times 24$ jam, jika uang Rp730 juta itu tidak kembali ke rekeningku, aku dan Adrian akan membawa bukti rekening koran dan rekaman suara percakapan tadi langsung ke kantor polisi. Aku juga akan memastikan keluarga Marco tahu bahwa mahar mentereng mereka dibiayai dari hasil memeras anak kandung sendiri.”
“Lianne! Kamu anak durhaka!” teriak Ayah, napasnya memburu.
“Lebih baik menjadi anak durhaka daripada menjadi sapi perah yang mati perlahan di tangan keluarganya sendiri,” jawabku tegas.
Aku berbalik, menggenggam erat tangan Adrian. “Ayo pergi, Adrian. Tempat ini bukan rumahku lagi.”
Kami berjalan beriringan menuju mobil Adrian, meninggalkan jeritan histeris Clarisse dan teriakan kemarahan Ayah yang sia-sia di belakang.
Saat duduk di dalam mobil, air mataku mengalir deras, namun anehnya, dadaku terasa begitu lapang. Beban berat yang kupikul selama delapan tahun ini luruh seketika. Aku kehilangan uangku, aku kehilangan keluargaku, tetapi malam itu, aku berhasil menyelamatkan diriku sendiri. Dan melihat Adrian yang menggenggam tanganku dengan erat, aku tahu, aku tidak benar-benar kehilangan masa depanku.
