Seorang Gadis Ditemukan Mengapung di Pesisir Sebuah Desa Nelayan Kecil Tanpa Identitas Apa Pun. Saat Warga Bersiap Memberikan Penghormatan Terakhir, Ketika Tubuhnya Dibalik, Sebuah Kantong Kecil yang Tersembunyi di Pinggangnya Terjatuh. Begitu Kantong Itu Dibuka, Semua Orang Panik dan Berlarian Ketakutan…**

Seorang Gadis Ditemukan Mengapung di Pesisir Sebuah Desa Nelayan Kecil Tanpa Identitas Apa Pun. Saat Warga Bersiap Memberikan Penghormatan Terakhir, Ketika Tubuhnya Dibalik, Sebuah Kantong Kecil yang Tersembunyi di Pinggangnya Terjatuh. Begitu Kantong Itu Dibuka, Semua Orang Panik dan Berlarian Ketakutan…**

Pada suatu pagi yang berkabut sekitar pukul **05.30 WIB**, para nelayan di sebuah desa pesisir kecil di **Kabupaten Pangandaran, Jawa Barat**, menemukan jasad seorang gadis muda yang mengapung di tepi pantai. Rambutnya yang panjang tampak kusut, wajahnya pucat, dan tidak ada satu pun dokumen maupun tanda pengenal yang melekat padanya. Tak seorang pun di desa itu mengenalinya atau mengetahui dari mana asalnya. Yang menarik perhatian semua orang hanyalah gaun putih yang dikenakannya, basah kuyup oleh air laut, serta kedua kakinya yang kecil dan dingin.

Sedikit demi sedikit, warga desa mulai berkumpul di bibir pantai. Seseorang membentangkan tikar agar jasad gadis itu bisa dibaringkan dengan layak. Ada yang segera menghubungi kepala desa dan pihak kepolisian. Beberapa perempuan lanjut usia tak kuasa menahan air mata karena merasa iba. Gadis itu masih sangat muda, seolah hidupnya baru saja dimulai.

Beberapa pria membantu mengangkat jasadnya menuju balai desa sambil menunggu kedatangan pihak berwenang dan proses yang diperlukan sebelum pemakaman dilaksanakan.

Namun tepat ketika seorang nenek hendak merapikan wajah gadis itu sebagai bentuk penghormatan terakhir, tangannya tanpa sengaja menyentuh sebuah kantong kecil yang disembunyikan dengan sangat rapi di bagian pinggang, tepat di balik lipatan tebal gaunnya.

Pak Ernesto, salah seorang nelayan, dengan hati-hati mengambil kantong tersebut. Ia membukanya karena mengira mungkin ada sesuatu di dalamnya yang bisa membantu mengungkap identitas sang gadis.

Namun begitu kantong itu terbuka, wajah semua orang yang berada di sekitarnya langsung pucat pasi.

Seorang nenek menjerit histeris sebelum akhirnya pingsan seketika….

Dari dalam kantong kain hitam yang basah itu, Pak Ernesto mengeluarkan beberapa lembar foto polaroid yang dibungkus plastik kedap air, bersama sebuah alat digital kecil berbentuk persegi panjang.

Ketika foto-foto itu tersebar di atas tikar, udara di balai desa seolah membeku.

Foto-foto tersebut bukan berisi pemandangan atau potret sang gadis, melainkan foto-foto dari setiap warga desa itu sendiri—diambil secara sembunyi-sembunyi dari dalam rumah mereka saat mereka sedang tidur nyenyak. Ada foto Pak Ernesto, foto sang nenek yang pingsan, bahkan foto kepala desa. Di setiap dahi orang dalam foto tersebut, terdapat coretan silang berwarna merah darah yang pekat.

Belum sempat rasa syok itu mereda, alat digital kecil yang dipegang Pak Ernesto tiba-tiba bergetar. Layar kecilnya menyala, memancarkan cahaya merah neon yang kontras dengan kabut pagi, dan mulai menampilkan angka hitung mundur yang bergerak cepat:

05:00… 04:59… 04:58…

Di bagian bawah layar, muncul sebuah teks berjalan yang berbunyi: “Target terkunci. Pembersihan massal dimulai.”

Kepanikan massal pecah dalam sekejap. Teriakan ketakutan menggema memecah kesunyian pesisir. Warga saling injak dan berebut keluar dari balai desa, berlari tanpa arah demi menyelamatkan nyawa mereka dari ancaman bom atau teror yang tidak mereka pahami. Hubungan komunikasi mendadak terputus, sinyal ponsel semua orang di sana lenyap total.

Di tengah kekacauan dan langkah kaki yang menjauh, di dalam balai desa yang kini kosong melompong, suasana mendadak senyap.

Tepat ketika waktu menunjukkan angka 04:00, perlahan-lahan… kelopak mata gadis yang semula terbujur kaku itu terbuka lebar. Bola matanya yang hitam pekat menatap langit-langit ruangan tanpa berkedip. Bibirnya yang pucat perlahan melengkung, membentuk sebuah senyuman dingin yang mengerikan.

Dia tidak pernah tenggelam. Dia adalah awal dari akhir bagi desa nelayan kecil itu.