Seorang istri yang sedang hamil menerima salah kirim uang sebesar $38.500 untuk acara baby shower selingkuhan suaminya, tetapi pesan tersebut tertulis “bayi kita” dan dia akhirnya membongkar rencana untuk merebut rumahnya.

Seorang istri yang sedang hamil menerima salah kirim uang sebesar $38.500 untuk acara baby shower selingkuhan suaminya, tetapi pesan tersebut tertulis “bayi kita” dan dia akhirnya membongkar rencana untuk merebut rumahnya.

PARTE 1 (BAGIAN 1)

“Jadi tidak ada uang untuk ranjang bayi putriku, tetapi ada uang untuk acara baby shower selingkuhanmu?”
Aku tidak mengatakannya dengan lantang malam itu. Belum saatnya.

Transferan uang itu masuk pada pukul 11.43 malam, saat aku sedang duduk di dapur apartemen kami di lingkungan Narvarte, dengan usia kehamilan tujuh bulan, pergelangan kaki yang bengkak, dan secangkir teh kamomil yang mendingin di hadapanku. Di luar, hujan sedang mengguyur Kota Meksiko, jenis hujan rintik-rintik yang membuat aspal berkilau seolah-olah kota ini sedang menyembunyikan sesuatu.

Ponselku bergetar.
“Transfer diterima: $38.500,00 MXN.”

Untuk sesaat aku mengira Sergio, suamiku, akhirnya mengirimkan uang untuk membeli ranjang bayi. Kami sudah berminggu-minggu bertengkar karena dia bersumpah bahwa “perusahaan sedang melewati masa-masa sulit” dan dia menuduhku berlebihan dalam pengeluaran untuk bayi kami.

Kemudian aku membaca keterangan transfernya.
“Untuk acara baby shower Valeria dan bayi kita. Aku mencintaimu.”

Aku merasa udara di sekitarku lenyap seketika.
Valeria.
Bayi kita.
Aku mencintaimu.

Putriku bergerak di dalam perutku, seolah-olah dia juga ikut membaca kata-kata itu. Aku meletakkan satu tangan di atas perutku dan menarik napas perlahan.
Aku tidak berteriak.
Aku tidak melempar ponselku.
Aku tidak menelepon Sergio.
Aku hanya mengambil tangkapan layar.

Ibuku selalu berkata: “Seorang wanita yang tersakiti boleh saja menangis, Elena, tetapi seorang wanita yang cerdas akan mengamankan bukti-bukti terlebih dahulu.”

Aku mengunduh bukti transfer itu, mengirimkannya ke email pribadiku, dan menyimpan semuanya dalam sebuah folder rahasia yang menggunakan kata sandi.

Sergio tiba di rumah hampir pukul satu pagi dengan aroma parfum mahal dan permen karet mint.
—Kamu masih terbangun? —tanyanya, sambil menjatuhkan jasnya di atas kursi.
—Aku tidak bisa tidur.
—Itu karena kegelisahan ibu hamilmu kambuh lagi —katanya tanpa menyentuh perutku sama sekali—. Sudah kubilang jangan terlalu banyak membaca hal-hal di internet.
—Bagaimana hasil rapatnya?
—Berat. Banyak klien, angka-angka, dan stres. Karena itu aku butuh kamu untuk tidak menekanku dengan berbagai pengeluaran.

Aku hampir saja tertawa lepas.
Tiga puluh delapan ribu lima ratus peso untuk pesta orang lain, sementara aku harus membeli popok yang sedang diskon.
—Tentu saja —kataku—. Istirahatlah.

Dia menatapku dengan aneh, seolah-olah sedang menunggu pertengkaran yang biasa terjadi. Namun malam itu aku tidak memberinya apa-apa. Tidak ada air mata. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada petunjuk.

Keesokan paginya, saat Sergio sedang mandi, ponselnya bergetar di atas meja nakas. Aku tidak menyentuhnya. Tidak perlu.
Layarnya menyala menampilkan notifikasi.

Valeria: “Sayang, kamu salah nomor rekening semalam. Apakah istrimu tidak mengatakan apa-apa? Lucu rasanya membayangkan wajahnya.”

Aku terpaku seketika.
Kemudian sebuah pesan lain masuk.

Valeria: “Ingat bahwa hari ini adalah hari pembayaran sewa taman. Ibumu bilang dia yang akan meyakinkan Elena untuk menandatangani surat-surat apartemen setelah persalinan nanti.”

Di sanalah aku menyadari bahwa ini bukan sekadar perselingkuhan biasa.
Ini adalah sebuah rencana.

Ibu mertuaku, Doña Mercedes, sudah berbulan-bulan mengatakan kepadaku bahwa sebaiknya kami “merapikan dokumen-dokumen”, bahwa Sergio tahu cara mengelola keuangan dengan lebih baik, dan bahwa seorang wanita hamil tidak perlu mencemaskan urusan notaris maupun bank.

Apartemen ini terdaftar atas namaku sendiri. Aku membelinya dengan uang yang ditinggalkan ayahku sebelum dia meninggal dunia.
Mereka ingin merebutnya dariku.

Hari itu juga aku pergi menemui sahabatku, Fernanda, seorang pengacara keluarga, di sebuah kafe di dekat kawasan Insurgentes. Aku menunjukkan bukti transfer, pesan-pesan, mutasi rekening, tagihan-tagihan aneh di kartu kreditku, serta pembayaran-pembayaran yang diklaim Sergio sebagai “urusan pekerjaan”.

Fernanda tidak menyela penjelasanku sama sekali.
Ketika selesai memeriksa semuanya, dia menutup laptopnya.
—Elena, ini bukan sekadar pengkhianatan. Ini adalah kekerasan finansial dan kemungkinan besar adalah upaya perampasan aset.

Aku merasakan bayiku bergerak lagi.
—Apa yang harus kulakukan?
—Jangan tunjukkan apa-apa di depan mereka. Kamu harus tetap tersenyum. Kamu harus tampak lelah, bingung, layaknya seorang ibu hamil. Tetapi mulai hari ini, blokir semua kartu kredit tambahan, ganti kata sandi, pisahkan rekening, dan jangan menandatangani dokumen apa pun.

Sore itu juga aku langsung membatalkan kartu kredit tambahan milik Sergio.
Pada pukul 18.18 dia mengirim pesan:
“Mengapa kartu kreditku ditolak?”
Kemudian:
“Elena, jawab aku.”
Dan setelah itu:
“Jangan kekanak-kanakan dengan ngambek seperti ini. Aku sedang mengurus hal penting.”

Pada pukul delapan malam, dia tiba di rumah dengan sangat marah.
—Kamu memblokir kartuku?
Aku sedang melipat baju bayi berwarna kuning di ruang tamu.
—Ya.
—Mengapa?
—Karena kartu itu terdaftar atas namaku.

Wajahnya langsung mengeras seketika.
—Kita ini suami istri.
—Justru karena itulah.

Dia melangkah mendekatiku dengan sangat intimidatif.
—Tidak akan menguntungkan bagimu jika kamu memilih melawanku.

Aku mengangkat pandanganku menatapnya dengan tenang.
—Aku tidak sedang melawannmu, Sergio. Aku sedang membela putriku.

Untuk pertama kalinya, dia tidak tahu harus menjawab apa.
Dan itu adalah pertama kalinya aku melihat gurat ketakutan di dalam matanya.

Mustahil untuk mempercayai apa yang akan segera kubongkar setelah ini…

PARTE 2 (BAGIAN 2): Topeng yang Runtuh

Sergio membanting pintu kamar tidur malam itu, mengunci diri di dalam seolah-olah dialah korban yang terzalimi. Aku tetap berada di ruang tamu, mengusap perutku yang menegang, berbisik pada putri kecilku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ketakutan di mata Sergio semalam adalah konfirmasi: dia tahu dia telah ceroboh, tapi dia belum menyadari seberapa banyak yang sudah kuketahui.

Dua hari berlalu dalam keheningan yang dingin. Sergio mendadak berubah menjadi pria penurut yang manis—strategi klasik untuk membuatku merasa bersalah karena telah memblokir kartunya. Namun, aku tidak sebodoh itu.

Puncaknya terjadi pada hari Kamis, saat ibu mertuaku, Doña Mercedes, tiba-tiba datang tanpa mengetuk pintu, membawa sekotak sup ayam hangat dan senyum palsu yang paling lebar.

“Elena, Sayang,” katanya sambil meletakkan sup itu di meja dapur. “Sergio cerita kalian sedang tegang. Kamu harus paham, laki-laki itu kalau stres kerjaannya menumpuk, kadang emosinya tidak stabil. Apalagi menjelang kelahiran bayimu, pengeluaran pasti besar.”

Aku tersenyum tipis, duduk di hadapannya. “Iya, Ibu. Pengeluaran memang besar. Terutama untuk hal-hal yang tidak terduga.”

Doña Mercedes tidak menangkap sindiranku. Dia justru meraba tasnya dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen berlogo notaris. Ini dia. Umpan yang sudah ditunggu-tunggu.

“Mumpung Ibu di sini, Sergio minta Ibu membawakan ini. Ini surat pengalihan pengelolaan aset ke firma hukum Sergio. Hanya formalitas, Sayang. Biar kalau kamu melahirkan nanti, Sergio yang urus semua biaya operasional, pajak, dan sewa apartemen ini tanpa membebani kamu yang sedang pemulihan. Kamu tinggal tanda tangan di sini.”

Dia menyodorkan sebuah pulpen emas ke tanganku.

Aku menerima pulpen itu, pura-pura membaca lembaran kertas tersebut. Di sana tertulis dengan jelas: Penyerahan hak milik penuh atas apartemen di Narvarte kepada Sergio Montalvo sebagai harta bersama tanpa syarat. Jika aku menandatanganinya, Sergio bisa menjual apartemen ini kapan saja, atau memberikannya kepada Valeria dan “bayi mereka”.

“Dokumennya sangat rapi, Ibu,” kataku dengan nada polos. “Tapi sepertinya ada yang kurang.”

“Kurang apa, Elena?” Doña Mercedes tampak mulai tidak sabar, matanya berkilat serakah.

Aku meletakkan pulpen emas itu, lalu mengambil ponselku. Aku membuka folder rahasia dan memutar sebuah rekaman audio dengan volume penuh.

“…Ibumu bilang dia yang akan meyakinkan Elena untuk menandatangani surat-surat apartemen setelah persalinan nanti. Nama Valeria dan bayi kita harus dapat tempat yang layak, Mas…”

Itu adalah rekaman suara Valeria yang kudapatkan dari pesan suara di laptop kerja Sergio yang sinkron dengan akun cloud rumah kami—sebuah kecerobohan fatal yang berhasil dibongkar oleh Fernanda kemarin siang. Tidak hanya itu, aku juga memproyeksikan tangkapan layar transferan $38.500 peso ke layar televisi ruang tamu, lengkap dengan foto profil Valeria yang sedang memamerkan perut buncitnya di taman yang disewa menggunakan uang suamiku.

Wajah Doña Mercedes mendadak berubah dari putih pucat menjadi abu-abu. Bibirnya bergetar.

“E-Elena… ini… ini cuma salah paham. Sergio tidak mungkin—”

“Sergio mungkin, dan dia sudah melakukannya, Ibu,” potongku, suaraku terdengar begitu dingin hingga membuat wanita tua di hadapanku itu gemetar. “Dan Ibu? Ibu adalah otak di balik perampasan rumah yang dibeli dengan keringat almarhum ayahku.”

Tepat saat itu, pintu depan terbuka. Sergio melangkah masuk dengan senyum yang langsung lenyap ketika dia melihat ibunya pucat pasi dan layar televisi menampilkan bukti kejahatan finansialnya.

“Elena… apa-apaan ini?” Sergio mencoba mendekat, suaranya bergetar antara panik dan marah.

“Jangan melangkah satu senti pun, Sergio,” kataku sambil berdiri tegak.

Dari balik pintu koridor, Fernanda muncul bersama seorang pria berseragam petugas pengadilan. Mereka membawa map merah yang sangat tebal.

“Tuan Sergio Montalvo dan Nyonya Mercedes,” ujar Fernanda dengan suara tegas profesional. “Kami di sini untuk menyampaikan gugatan cerai atas dasar perzinaan dan kekerasan finansial, serta perintah penahanan aset sementara. Mulai jam ini, seluruh rekening pribadi Sergio yang terhubung dengan bisnis istri saya telah dibekukan untuk audit forensik.”

Pria berseragam itu maju, menyerahkan dokumen pengadilan. Sergio menerima kertas-kertas itu dengan tangan yang gemetar hebat.

“Kamu tidak bisa mengusirku dari sini, Elena! Ini juga rumahku!” teriak Sergio, mencoba menggunakan intimidasi fisiknya lagi.

“Ini rumahku, Sergio. Dibeli sebelum kita menikah, dengan dokumen yang bersih,” jawabku tenang sambil menunjuk pintu keluar. “Pesta baby shower Valeria di taman mewah itu mungkin adalah kemewahan terakhir yang bisa kamu bayar dalam hidupmu. Karena setelah audit ini selesai, penipuan pajak firma hukummu dan penggelapan dana yang kamu lakukan juga akan sampai ke tangan pihak berwenang.”

Sergio menatapku seolah baru pertama kali melihat siapa istrinya yang sebenarnya. Wanita rapuh yang dia remehkan selama tujuh bulan ini telah berubah menjadi hakim yang siap mengeksekusi nasibnya.

“Keluar dari rumahku. Sekarang,” perintahku tanpa keraguan.

Dengan kepala tertunduk dan tubuh yang lemas, Sergio menuntun ibunya keluar dari apartemenku, meninggalkan semua rencana busuk mereka yang kini hancur menjadi debu. Aku mengembuskan napas panjang, merosot di sofa, dan mengusap perutku yang perlahan mulai rileks.

“Kita menang, Sayang,” bisikku pada putri kecilku.

Malam itu, hujan di Kota Meksiko akhirnya reda, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku bisa melihat cahaya bulan yang bersih menyinari kamar bayi perempuan yang akan lahir ke dunia yang aman—dunia tanpa para pengkhianat itu.