Setelah Selesai Mencuci Panci Terakhir di Rumah Suamiku, Tak Ada Lagi Kursi untukku, Tak Ada Lagi Lauk Tersisa, dan Anakku Berkata Bibi-Bibinya yang Menjanjikan Sepeda Motor Jauh Lebih Penting daripada Ibunya yang Sudah Lima Tahun Memasak untuk Seluruh Keluarga**

Setelah Selesai Mencuci Panci Terakhir di Rumah Suamiku, Tak Ada Lagi Kursi untukku, Tak Ada Lagi Lauk Tersisa, dan Anakku Berkata Bibi-Bibinya yang Menjanjikan Sepeda Motor Jauh Lebih Penting daripada Ibunya yang Sudah Lima Tahun Memasak untuk Seluruh Keluarga**

**Bagian 1: Saat Aku Keluar dari Dapur, Kursiku di Meja Makan Sudah Disingkirkan, Semua Lauk Sudah Habis, dan Aku Diperlakukan Seperti Pembantu yang Membayar Setengah Harga Rumah**

Sore itu, aku sudah tidak ingat lagi berapa kali aku mengusap keringat di leher dengan ujung celemek lusuhku.

Dapur terasa panas.

Kompor terasa panas.

Kepalaku juga terasa panas.

Namun yang paling membakar adalah dadaku, saat melihat aku masih sibuk mengaduk bihun goreng di wajan besar, memanggang bandeng di halaman belakang, dan menggosok panci yang gosong, sementara seluruh keluarga suamiku tertawa riang di meja makan seolah sedang merayakan pesta besar.

Suamiku, **Renato**, duduk di tengah meja sambil memegang segelas minuman dingin.

Ibu mertuaku, **Aling Cora**, duduk santai sambil mengipasi diri, kakinya diselonjorkan di atas bangku plastik.

Ayah mertuaku, **Mang Lando**, sedang bermain kartu bersama dua adik ipar laki-laki suamiku.

Sedangkan dua saudara perempuan Renato, **Belinda** dan **Charisse**, duduk dengan gaya seolah rumah itu milik mereka.

Mereka datang tanpa membawa apa pun.

Tidak membawa buah.

Tidak membawa beras.

Bahkan sebungkus es batu pun tidak.

Namun setiap kali mereka datang, aku harus memasak seolah seluruh warga kampung akan berpesta.

Belinda, kakak perempuan Renato, memiliki toko pakaian bekas online dan selalu bercerita bahwa penghasilannya sangat besar.

Sedangkan Charisse membuka jasa nail art kecil di kompleks perumahan dan tak pernah lupa membanggakan jadwal pelanggannya yang penuh.

Namun setiap kali datang ke rumah kami…

Dompet mereka seolah menghilang.

Kalimat favorit mereka selalu sama.

“Mbak Mara, kali ini Mbak dulu ya. Nanti gantian kami.”

Sudah lima tahun mereka mengucapkan kata **”nanti.”**

Sampai hari ini…

Aku tetap menjadi yang **”dulu.”**

Awalnya aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa semua itu wajar.

Mereka keluarga suamiku.

Rumah mereka dekat.

Dalam budaya kami, ketika anak perempuan pulang ke rumah orang tuanya, ipar perempuan harus menerimanya dengan lapang dada.

Begitulah kata ibu mertuaku.

Begitulah kata suamiku.

Dan itulah yang terus kuulang kepada diriku sendiri setiap kali rasa lelah datang.

Namun mereka bukan lagi sekadar berkunjung.

Mereka seolah tinggal di rumah kami hampir setiap minggu.

Hari Senin, Belinda datang bersama kedua anaknya sepulang sekolah.

Hari Selasa, giliran Charisse datang bersama suami dan anaknya yang selalu menumpahkan jus ke sofa.

Hari Rabu, keduanya datang lagi karena katanya rindu kepada ibu mereka.

Hari Kamis selalu ada alasan lain.

Hari Jumat adalah “makan malam keluarga.”

Hari Sabtu katanya waktu untuk berkumpul.

Hanya hari Minggu rumah kami kadang sepi, karena Belinda sibuk siaran langsung berjualan dan Charisse sedang melayani pelanggan.

Artinya…

Dalam seminggu, hanya dua hari rumahku benar-benar tenang.

Itu pun aku harus membersihkan semua kekacauan yang mereka tinggalkan.

Sore itu mereka datang dengan alasan ulang tahun Mang Lando sudah dekat.

Padahal belum ulang tahun.

Tidak ada pesta.

Namun Aling Cora berkata kasihan kalau anak-anaknya tidak bisa makan enak di rumah kakaknya.

Maka sejak pukul enam pagi aku sudah pergi ke pasar.

Aku membeli dua kilogram udang.

Membeli daging babi panggang.

Membeli bandeng.

Sayuran.

Bihun.

Telur.

Pisang.

Es batu.

Minuman ringan.

Hampir **Rp4 juta** habis hanya untuk belanja hari itu.

Aku tidak memberi tahu Renato.

Karena aku sudah tahu jawabannya.

Baginya…

Semua pengeluaran terasa kecil kalau keluarganya yang menikmati.

Namun saat aku membeli obat migrain untuk diriku sendiri…

Tiba-tiba ia mulai berceramah.

“Mahal sekali. Tahan saja dulu. Lagipula tidak setiap hari kepalamu sakit.”

Saat aku masih memasak, kudengar suara Belinda dari ruang makan.

“Masakan Mara memang paling enak. Tidak seperti di rumah, harus pesan makanan.”

Charisse langsung tertawa.

“Iya. Di sini semuanya gratis. Bahkan bisa bawa pulang.”

Tak seorang pun menegur mereka.

Renato juga tidak berdiri.

Ia tidak mengatakan bahwa istrinya kelelahan.

Ia tidak meminta keluarganya ikut patungan.

Ia juga tidak mengatakan agar mereka berhenti memperlakukanku seperti juru masak pribadi.

Sebaliknya…

Ia hanya berteriak dari ruang tamu.

“Mara, masih ada nasi? Kak Dindo lapar.”

Aku sendiri tidak tahu bagaimana caranya aku bisa menahan diri agar tidak melempar centong nasi ke arahnya.

Aku menarik napas panjang.

Lalu memasak nasi lagi.

Setelah semua selesai makan…

Aku yang membereskan piring.

Aku yang mencuci gelombang pertama.

Aku yang membilas gelas.

Aku yang menggosok panci.

Aku berkata kepada diriku sendiri…

Nanti aku makan setelah semuanya selesai.

Walaupun makanannya sudah dingin.

Walaupun hanya sisa.

Walaupun sedikit.

Asal aku bisa duduk dan makan di rumahku sendiri.

Namun ketika aku keluar dari dapur sambil membawa handuk yang masih basah…

Langkahku langsung terhenti di depan pintu.

Kursiku…

Sudah tidak ada.

Tempat dudukku di ujung meja kini dipenuhi tas Belinda, pouch kosmetik Charisse, dan tablet milik putraku, **Nico**.

Di atas meja…

Semua piring hampir kosong.

Di piring udang hanya tersisa kulitnya.

Di piring daging hanya tersisa minyak dan cabai.

Di wadah bihun tinggal beberapa helai yang menempel di pinggir.

Sedangkan semangkuk tumis sayur hanya menyisakan tiga lembar sawi yang bahkan mereka malas menghabiskannya.

Aku memandang Renato.

Ia sibuk menatap layar ponselnya.

Seolah tidak melihat apa pun.

Seolah tidak memiliki istri.

Seolah wanita yang sejak pagi berdiri di depan api demi mengenyangkan keluarganya tidak pernah ada.

Perlahan aku meletakkan handuk di atas meja.

“Mana makananku?”

Semua orang menoleh.

Charisse yang pertama tersenyum.

Senyum yang tampak penuh iba, tetapi menyembunyikan kepuasan.

“Mbak Mara, kami kira Mbak sudah makan di dapur.”

Belinda ikut menimpali.

“Iya. Soalnya Mbak lama sekali di sana. Mungkin sudah sempat ngemil sambil masak.”

Aku menatap Renato.

“Kalau kamu?”

“Kamu juga mengira aku sudah makan?”

Ia akhirnya mengangkat kepala.

Keningnya sedikit berkerut.

“Mara, jangan dibesar-besarkan.”

“Masih ada nasi, kan? Tinggal kasih kecap saja.”

Seluruh meja langsung sunyi.

Bukan karena mereka merasa bersalah.

Melainkan karena mereka sedang menunggu…

Bagaimana kali ini aku akan kembali menelan semua penghinaan itu.

Seperti biasanya.

Bagian 2: Ketika Anak Kandungku Menjual Ibunya Sendiri Demi Janji Sepeda Motor, Di Situlah Aku Berhenti Menjadi Bagian dari Mereka

Aku menatap suamiku, lalu beralih ke deretan piring kosong yang menyisakan minyak-minyak keruh di atas meja. Kata-kata Renato tentang “tinggal kasih kecap saja” masih berdenging di telingaku, tetapi entah kenapa, rasa perih yang biasanya muncul kini digantikan oleh kekosongan yang teramat sangat.

“Nico,” panggilku pelan pada putraku yang berusia empat belas tahun. Ia masih asyik menatap layar tabletnya di sudut meja. “Kamu tahu Ibu belum makan dari pagi?”

Nico bahkan tidak mengalihkan pandangannya dari layar. “Tahu. Tapi kan Ibu yang masak, harusnya Ibu bisa makan duluan di dapur. Jangan bikin malu di depan Tante Belinda sama Tante Charisse, deh.”

Darahku rasanya berhenti mengalir. Bocah yang kukandung sembilan bulan, yang kurawat dengan cucuran keringat setiap hari, berbicara seolah aku adalah aib yang merusak suasana makan malam keluarga ayahnya.

Belinda langsung tertawa puas, membelai kepala Nico dengan bangga. “Pintar keponakan Tante. Tenang saja, Nico. Sesuai janji Tante kemarin, kalau jualan online Tante tembus target bulan ini, Tante sama Tante Charisse yang bakal belikan kamu sepeda motor matic baru untuk ke sekolah. Tidak usah harap dari Ibumu yang cuma bisa mengeluh.”

Mata Nico langsung berbinar. “Beneran, Tan? Makasih ya! Tante Belinda sama Tante Charisse emang paling baik, jauh lebih mengerti aku daripada Ibu yang tiap hari cuma bisa marah-marah soal uang dapur!”

Renato tersenyum bangga melihat kedekatan anaknya dengan adik-adiknya. Sementara Aling Cora dan Mang Lando manggut-manggut setuju, seolah-olah apa yang baru saja terjadi adalah sebuah keadilan yang hakiki.

Aku mundur satu langkah.

Lima tahun. Lima tahun aku memperlakukan rumah ini sebagai tempat pengabdian. Aku membayar setengah dari cicilan rumah ini dengan uang hasil kerja keras toko kelontong kecil warisan mendiang ayahku. Aku yang memasak, aku yang mencuci, aku yang menanggung biaya makan keluarga besar yang tak tahu diri ini. Dan hari ini, anak kandungku sendiri dengan mudahnya menukar harga diri ibunya hanya demi sebuah janji sepeda motor yang belum tentu berwujud.

Aku melepaskan celemek lusuh yang mengikat pinggangku, lalu melemparkannya tepat ke atas meja makan—mendarat di atas piring bekas udang yang berminyak.

Plak.

Suara itu membuat tawa Belinda terhenti. Renato langsung berdiri dengan wajah tegang. “Mara! Apa-apaan kamu? Tidak sopan sekali di depan orang tua!”

“Rumah ini,” kataku, suaraku begitu tenang hingga membuat bulu kuduk Charisse meremidang, “dibangun dengan setengah uangku. Sertifikatnya ada di dalam lemari kamarku, atas namaku dan namamu, Renato.”

Aku menatap Nico yang kini mulai menurunkan tabletnya, tampak agak terkejut dengan nada suaraku yang tidak pernah sedingin ini. “Nico, karena kamu merasa Tante-tantemu jauh lebih penting dan lebih bisa diandalkan daripada Ibu yang membesarkanmu, maka mulai hari ini, silakan minta makan, pakaian bersih, dan biaya sekolahmu kepada mereka.”

“Mara, jaga bicaramu! Dia anakmu!” bentak Renato.

“Bukan hanya Nico,” aku beralih menatap Renato, Belinda, Charisse, dan kedua mertuaku satu per satu. “Mulai detik ini, tidak akan ada lagi bihun goreng, tidak ada lagi bandeng, dan tidak ada lagi pembantu gratisan di rumah ini. Renato, kita urus perceraian kita minggu depan. Dan untuk kalian…” Aku menunjuk pintu keluar dengan ujung jariku yang masih gemetar karena lelah. “Angkat kaki dari rumahku sekarang juga.”

Bagian 3: Akhir dari Sebuah Pengorbanan yang Sia-sia

“Kamu tidak bisa mengusir kami! Ini rumah anakku!” teriak Aling Cora sambil berdiri, wajahnya memerah karena terhina.

“Ini rumah yang setengahnya kubayar, Aling Cora. Jika Renato ingin mempertahankan rumah ini, silakan dia membayar setengah bagianku tunai besok pagi. Jika tidak, pengacaraku akan memaksa rumah ini dijual dan dibagi dua,” jawabku tanpa berkedip. “Dan kalian berdua, Belinda, Charisse… bayar semua uang belanja hari ini sebesar Rp4 juta. Kalau tidak, aku akan melaporkan kalian ke pengurus RT atas tindakan tidak menyenangkan dan keributan di rumahku.”

Belinda dan Charisse saling berpandangan, wajah mereka seketika pucat. Toko online dan jasa nail art mereka mungkin menghasilkan uang, tetapi sifat pelit mereka sudah mendarat di tulang. Mereka tidak akan pernah sudi mengeluarkan uang jutaan rupiah hanya untuk mengganti makanan yang sudah masuk ke dalam perut mereka.

“Mas Renato… lihat istrimu! Dia sudah gila!” rengek Charisse ketakutan.

Namun Renato tidak bisa berkutik. Ia tahu persis bahwa tanpa uangku, ia bahkan tidak akan mampu membayar tagihan listrik rumah ini bulan depan, apalagi membayar setengah harga rumah secara tunai.

“Mara, tolong… jangan egois. Ini cuma masalah makanan,” bisik Renato, suaranya mendadak melunak, mencoba meredam situasi yang mulai lepas kendali.

“Ini bukan soal makanan, Renato. Ini soal harga diri yang sudah lima tahun kalian injak-injak,” kataku sambil berjalan menuju kamarku.

Sebelum menutup pintu, aku menoleh ke arah Nico yang kini menatapku dengan mata yang mulai berkaca-kaca, tampaknya baru menyadari bahwa ancamanku bukan main-main.

“Nico, selamat menunggu sepeda motor barumu. Semoga tante-tantemu juga bersedia memasak untukmu setiap hari mulai besok,” kataku datar, sebelum menutup pintu kamar dengan keras dan menguncinya dari dalam.

Malam itu, dari dalam kamar, aku mendengar kegaduhan di luar. Suara Renato yang membentak adik-adiknya agar cepat pulang, suara Aling Cora yang mengomel sambil mengemas barang-barangnya, dan suara tangis Nico yang mulai menyadari bahwa ibunya telah benar-benar pergi dari hidupnya.

Di dalam keheningan kamar, aku akhirnya duduk di lantai. Tidak ada air mata. Hanya ada helaan napas panjang yang terasa begitu lega. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku akhirnya bisa beristirahat tanpa harus memikirkan apa yang harus kumasak esok pagi untuk orang-orang yang tidak pernah menghargaiku. Aku telah selesai.