SUAMIKU MENGIRA MEREKA AKAN JADI KAYA KARENA PROYEK PEMBONGKARAN, JADI DIA MENGUSIRKU DEMI SELINGKUHANNYA YANG HAMIL—TAPI DIA TIDAK TAHU TANAH YANG AKAN DIBAYAR PEMERINTAH ADALAH WARISAN KELUARGAKU

SUAMIKU MENGIRA MEREKA AKAN JADI KAYA KARENA PROYEK PEMBONGKARAN, JADI DIA MENGUSIRKU DEMI SELINGKUHANNYA YANG HAMIL—TAPI DIA TIDAK TAHU TANAH YANG AKAN DIBAYAR PEMERINTAH ADALAH WARISAN KELUARGAKU

Malam ketika keluarga suamiku mengira mereka akan menjadi jutawan, mereka mengusirku seperti kain pel.

Ibu mertuaku bahkan tersenyum sambil minum teh.

“Kamu sudah tidak pantas untuk anak saya,” katanya. “Status kami sekarang sudah berbeda.”

Aku tidak mengatakan yang sebenarnya.

Karena dia benar.

Setelah malam itu, kami memang sudah tidak berada di level yang sama lagi.

Namaku Liza Mercado, tiga puluh satu tahun, tinggal di Santa Mesa, Manila. Sudah tiga tahun aku menikah dengan Carlo Villanueva, pria yang kucintai sejak SMA.

Dulu aku pikir itu jenis cinta yang bisa bertahan melewati kesulitan, utang, bahkan kelaparan.

Ternyata aku salah.

Semua bermula ketika kabar menyebar di lingkungan kami bahwa akan ada proyek pelebaran jalan dan redevelopment besar di kawasan tua Sampaloc. Katanya beberapa rumah akan mendapat ganti rugi besar dari pemerintah karena terkena proyek.

Salah satu rumah yang katanya termasuk adalah rumah lama keluarga Villanueva.

Sejak saat itu, seluruh keluarga suamiku seperti menang lotre.

Mommy Cora, ibu mertuaku, hampir tidak bisa tidur membayangkan berapa juta yang akan mereka terima. Carlo sendiri tiap malam sibuk menatap ponselnya, mencari mobil, kondominium, dan perhiasan emas.

Suatu malam, dia menggenggam tanganku saat kami berbaring.

“Sayang,” katanya, “kalau uang kompensasinya cair, aku akan membelikanmu gelang emas besar. Yang benar-benar berat. Biar semua orang tahu aku sangat mencintaimu.”

Aku tersenyum.

Diam-diam aku terharu.

Aku bukan wanita mewah. Selama tiga tahun menikah, bahkan cincin bagus pun belum pernah dia belikan untukku. Tapi karena aku mencintainya, aku tidak pernah mempermasalahkannya.

Keesokan harinya, Grace, sahabatku yang bekerja di City Planning and Development Office, meneleponku.

“Liza,” bisiknya ragu, “ada sesuatu yang harus kamu tahu.”

“Ada apa lagi?”

“Ada update soal jalur proyek.”

Aku langsung duduk tegak.

“Rumah keluarga Carlo ternyata tidak kena.”

Aku terdiam beberapa detik.

“Hah?”

“Yang masuk final plan justru rumah warisan ibumu di Paco. Yang ada dua kontrakan kecil di belakang itu. Lokasinya prime area, Liza. Berdasarkan valuasi… kompensasinya besar sekali. Bisa lebih dari RP5,2 miliar.”

Aku tidak langsung bisa bicara.

Rumah itu sudah tua. Itu rumah kakek-nenekku dari pihak ibu. Bagian depannya memang lama kosong, tapi rumah itu masih milik keluarga kami. Ada sertifikat. Ada surat pajak. Ada dokumen lengkap.

Aku tidak langsung berpikir akan jadi kaya.

Hal pertama yang kupikirkan adalah: aku harus bicara dengan Carlo.

Mungkin ini kesempatan untuk melunasi utang rumah kami. Mungkin kami akhirnya bisa memulai hidup dengan baik. Mungkin semua kesulitan akan berakhir.

Dengan membawa kabar itu, aku pulang lebih awal.

Saat membuka pintu, aku melihat Carlo duduk di sofa. Kepalanya tertunduk, wajahnya serius. Di sebelahnya duduk Mommy Cora seperti ratu di ruang tamu kecil kami sambil memegang secangkir teh.

Ada dokumen di meja.

Ketika kulihat, judulnya tertulis: Perjanjian Perpisahan.

“Liza,” kata Carlo pelan, “kita harus berpisah.”

Aku pikir aku salah dengar.

“Maksudmu apa?”

Dia berdiri lalu mendekatiku. Matanya memerah, tapi aku tidak tahu itu karena sedih atau hanya sandiwara.

“Dulu aku pikir aku mencintaimu,” katanya. “Tapi aku bertemu wanita yang benar-benar kucintai. Aku tidak bisa terus membohongi diriku sendiri.”

Aku malah tersenyum karena terlalu terkejut.

“Carlo, beberapa hari lalu kamu bilang mau membelikanku gelang emas.”

Dia menunduk.

“Maaf. Aku tidak sengaja jatuh cinta. Tapi… dia hamil.”

Seolah ada air es disiram ke kepalaku.

Hamil.

Pantas saja dia sering lembur. Pantas ada struk coffee shop hotel. Pantas nama yang terus muncul di notifikasinya selalu sama: Mika.

Mommy Cora memecah keheningan.

“Liza, jangan persulit anak saya lagi. Rumah kami sebentar lagi kena pembongkaran. Kami akan menerima uang besar. Sejujurnya, kalian memang sudah tidak selevel.”

Aku menatapnya.

Dia melanjutkan seolah sedang memberi nasihat biasa.

“Orang harus tahu tempatnya. Kalau sudah tidak setara, kasihan kalian berdua. Lebih baik selesai sekarang. Jangan khawatir, kita masih bisa jadi teman.”

Aku ingin tertawa.

Aku ingin bilang: Tante, bukan rumah kalian yang akan dibayar pemerintah.

Tapi aku tidak melakukannya.

Aku menatap mereka berdua. Carlo yang pura-pura menderita. Mommy Cora yang pura-pura jadi orang kelas atas.

Dan saat itu aku sadar satu hal.

Kalau seseorang sudah lama mencari alasan untuk meninggalkanmu, bahkan kabar palsu pun akan mereka jadikan kebenaran.

Aku mengambil pulpen di meja.

“Liza…” kata Carlo. “Jangan gegabah. Aku tahu ini menyakitkan. Kalau kamu mau menangis, tidak apa-apa.”

“Aku menangis kalau kehilangan sesuatu yang berharga,” jawabku. “Bukan kalau sampah keluar sendiri dari rumah.”

Wajahnya langsung kaku.

Aku menandatangani dokumen itu.

Bersih. Tegas. Tanpa tangan gemetar.

Mommy Cora terlihat puas.

“Baguslah kalau kamu tahu diri,” katanya. “Besok kita ke balai kota. Sekalian urus semuanya.”

“Tidak masalah,” jawabku.

Keesokan harinya, kami menyerahkan dokumen untuk konsultasi annulment dan proses perpisahan hukum. Memang tidak cepat di dunia nyata, tapi Carlo sangat terburu-buru memindahkan barang-barangnya.

Yang mengepak barang bukan dia.

Mika datang.

Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, tangannya terus memegang perut meski kehamilannya belum terlihat.

Aku duduk di ruang tamu sambil makan kuaci semangka dan melihat dia mengacak-acak kamar kami.

Selingkuhan suamiku mencari celana dalam dan kaus kaki suamiku di lemari yang kubeli sendiri.

Lucu. Menjijikkan. Melelahkan.

Saat melewatiku, dia berhenti.

“Kak Liza,” katanya pelan. “Maaf.”

Aku membuang kulit kuaci ke tisu.

“Jangan panggil aku kakak. Aku bukan saudara perempuan wanita yang tidur dengan suami orang.”

Matanya langsung memerah.

Carlo keluar dari kamar sambil membawa buku-buku.

“Liza! Marah saja padaku. Jangan bentak Mika. Dia hamil.”

Aku memandanginya dari atas sampai bawah.

“Kalian ada di rumahku, sedang mengepak bukti perselingkuhan kalian, lalu kamu masih berharap aku tersenyum dan pesan katering?”

Dia tidak bisa menjawab.

Setelah mereka pergi, rumah menjadi sunyi.

Aku melepas foto pernikahan kami dari dinding lalu membuangnya ke gudang.

Kupikir semuanya sudah selesai.

Ternyata belum.

Keesokan harinya, ketika aku pergi ke kantor properti untuk menjual kondominium kami, aku justru mengetahui pengkhianatan kedua.

Agen properti itu memandangku canggung.

“Bu Liza, unit ini dibeli dengan zero down payment. Yang terbayar sebagian besar baru bunganya saja. Outstanding balance-nya masih sekitar RP1,36 miliar.”

Seluruh tubuhku langsung dingin.

“Apa?”

“Berdasarkan perjanjian, unit ini jatuh ke tangan Ibu. Artinya sisa pinjamannya juga menjadi tanggung jawab Ibu.”

Carlo tidak meninggalkan rumah untukku.

Dia meninggalkan lubang kubur.

Aku langsung pergi ke bank. Aku meminta print out rekening joint account kami selama tiga tahun terakhir.

Kupikir setidaknya kami masih punya tabungan.

Sisa saldo kami: RP1.112.000.

Pengeluarannya berderet panjang.

Butik pria. Parfum mahal. Hotel buffet. Klinik kandungan. Vitamin kehamilan. Toko perhiasan. Belanja online.

Tak satu pun untukku.

Enam kartu kredit dipakai. Semuanya atas namaku. Hampir semuanya mentok limit. Total tagihan hampir RP177 juta.

Aku duduk di bank sambil memegang setumpuk kertas.

Saat itulah aku benar-benar mengerti.

Selama tiga tahun aku terlalu sibuk menjadi istri baik, sementara dia diam-diam memakai namaku untuk membiayai selingkuhannya.

Minggu terakhir sebelum jadwal legal appointment kami, kupikir dia sudah tidak bisa membuatku lebih kecewa lagi.

Aku salah.

Grace mengirim beberapa screenshot.

“Liza, tarik napas dulu sebelum buka ini.”

Aku membukanya.

Group chat alumni SMA kami.

Ada video Carlo.

Dia duduk di depan kamera dengan mata sembab.

“Teman-teman,” katanya, “sebentar lagi aku resmi berpisah dari Liza. Tiga tahun aku bertahan. Aku yang bekerja, aku yang bayar rumah, aku yang mengurus keluarga. Tapi aku sudah tidak kuat lagi. Dia tidak bisa mengurus rumah. Temperamennya buruk. Dan yang paling berat… dia tidak bisa punya anak.”

Video berikutnya: Mommy Cora.

Di sebelahnya duduk Mika sambil memegang perutnya.

“Inilah berkah yang sesungguhnya,” kata ibu mertuaku. “Tidak seperti yang pertama, duduk manis tapi tidak bisa memberi cucu. Kalau mandul seharusnya bilang dari awal. Itu penipuan.”

Darahku langsung naik ke kepala.

Namun sebelum aku sempat bereaksi, Grace meneleponku.

“Liza!” suaranya gemetar karena marah. “Kamu tahu apa rencana Carlo?”

“Apa?”

Dia menarik napas panjang.

“Mereka besok mau datang ke City Planning Office. Mereka akan berpura-pura jadi perwakilan legalmu untuk mengambil detail kompensasi rumah keluargamu.”

Tanganku langsung mencengkeram meja.

Dan kemudian aku mendengar kalimat berikutnya.

“Mereka membawa surat kuasa palsu dengan tanda tanganmu…”…

Pesan dari Grace membuat seluruh tubuhku bergetar hebat. Bukan karena takut, melainkan karena amarah yang luar biasa yang kini mengalir deras di dalam darahku.

Carlo dan ibunya tidak hanya ingin membuangku setelah mereka mengira akan kaya; mereka bahkan berniat merampok warisan terakhir dari almarhumah ibuku menggunakan tanda tangan palsu.

Aku memejamkan mata sejenak, menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan. Kepanikan tidak akan menyelesaikan ini. Dingin. Aku harus menghadapi mereka dengan kepala dingin.

“Grace,” kataku, suaranya kini begitu tenang hingga terdengar mengerikan. “Besok jam berapa mereka dijadwalkan datang?”

“Jam sepuluh pagi, Liza. Mereka sengaja meminta janji temu dengan kepala divisi, kebetulan bosku sedang di luar kota, jadi penggantinya adalah wakil kepala divisi yang kurang teliti,” jawab Grace cepat. “Apa yang mau kamu lakukan? Aku bisa membatalkan jadwalnya sekarang.”

“Jangan,” sergahku. “Biarkan mereka datang. Jangan ubah apa pun. Aku ingin mereka merasa selangkah lagi menuju surga, sebelum aku menjatuhkan mereka ke dasar neraka.”

Keesokan paginya, suasana di Kantor Perencanaan dan Pengembangan Kota Manila tampak sibuk. Aku sengaja datang lebih awal, jam sembilan pagi, didampingi oleh pengacaraku, Atty. Ramos, yang membawa semua dokumen asli sertifikat tanah di Paco, bukti otentik tanda tanganku, serta laporan audit forensik rekening bank dan kartu kreditku.

Grace menyembunyikan kami di ruang rapat kaca yang bersekat satu arah di sebelah ruang tunggu utama. Dari sini, aku bisa melihat siapa saja yang masuk tanpa terlihat.

Tepat jam sepuluh, pintu kaca terbuka.

Carlo masuk dengan kemeja necis yang baru dibelinya dari uang hasil menguras kartu kreditku. Di sebelahnya, Mommy Cora berjalan dengan dagu terangkat tinggi, menenteng tas tangan bermerek palsu yang dia pamerkan di grup alumni tempo hari. Di belakang mereka, Mika mengekor sambil sesekali mengelus perutnya yang rata, seolah-olah dia adalah pembawa keberuntungan bagi dinasti Villanueva yang baru.

Mereka dipanggil masuk ke meja staf penasihat hukum kantor perkotaan. Aku bisa melihat Carlo mengeluarkan map cokelat dengan percaya diri, lalu menyodorkan lembar surat kuasa palsu itu.

“Ini surat kuasa dari istri saya, Liza Mercado,” kata Carlo, suaranya yang lantang terdengar hingga ke batas ruang rapat kami. “Dia sedang tidak enak badan karena proses perceraian kami, jadi dia menyerahkan penuh urusan pencairan dana kompensasi pembongkaran lahan Paco ini kepada saya dan ibu saya.”

Staf itu memeriksa dokumen tersebut, lalu mengerutkan kening. “Maaf, Pak Villanueva. Berdasarkan data sistem kami, tanah Paco ini bernilai valuasi final sebesar 18,5 juta peso (sekitar Rp5,2 miliar). Namun, ada nota pembekuan transaksi yang masuk pagi ini.”

“Pembekuan? Apa maksud Anda?!” Mommy Cora langsung menyela, suaranya melengking panik. “Itu tanah kami! Pembongkaran jalan itu harus segera dibayar!”

“Bukan tanah Anda, Tante,” kataku sambil membuka pintu ruang rapat kaca.

Langkah kakiku yang tegas bergaung di lantai keramik. Carlo, Mommy Cora, dan Mika serentak menoleh. Wajah mereka seketika berubah drastis saat melihatku berjalan berdampingan dengan seorang pengacara berpakaian rapi.

“Liza? Sedang apa kamu di sini?!” Carlo gagap, matanya melirik panik ke arah surat kuasa di atas meja.

“Aku? Tentu saja aku datang ke tanah warisan ibuku sendiri,” jawabku tenang, berdiri tepat di samping meja staf. “Sedangkan kalian… sedang apa membawa surat dengan tanda tangan palsuku untuk mencuri uang miliaran yang bukan hak kalian?”

Mommy Cora mencoba menguasai keadaan, dia melotot padaku. “Jangan sembarangan bicara, Liza! Carlo itu suamimu! Wajar kalau dia mengurus aset keluarga!”

“Atty. Ramos, silakan,” kataku tanpa sudi melayani racauan wanita tua itu.

Pengacaraku maju, meletakkan dokumen asli sertifikat tanah atas nama keluarga Mercado, lengkap dengan akta waris tunggal atas namaku. “Sertifikat ini adalah milik mutlak klien saya, Liza Mercado. Dan ini adalah dokumen perbandingan tanda tangan resmi dari bank. Surat kuasa yang dibawa oleh Saudara Carlo Villanueva adalah palsu. Ini adalah tindakan pidana pemalsuan dokumen dan percobaan penipuan berat.”

Wajah Carlo langsung pias keabu-abuan. Keringat dingin mulai bercucuran di pelipisnya. “Liza, tolong… kita bisa bicarakan ini baik-baik. Aku… aku melakukan ini untuk masa depan anak kita—maksudku anak Mika…”

“Masa depan anakmu bukan tanggung jawab hartaku, Carlo,” ejekku dingin. “Ah, mumpung kalian semua ada di sini bersama selingkuhanmu…” Aku mengeluarkan setumpuk berkas dari tas jinjingku dan membantingnya ke depan wajah Carlo.

Brak!

“Ini adalah rincian utang kondominium sebesar Rp1,36 miliar yang kamu beli atas namaku, tagihan enam kartu kredit senilai Rp177 juta yang kamu pakai untuk membelikan barang mewah untuk selingkuhanmu, dan print out saldo rekening bersama kita yang hanya tersisa satu juta perak!” suaraku meninggi, membuat semua orang di ruangan itu menatap ke arah kami.

Mika tampak gemetar, dia memegang lengan Carlo. “Carlo… utang? Bukankah kamu bilang kamu kaya? Bukankah rumah ibumu yang akan dibongkar?”

“Rumah ibunya?” Aku tertawa sinis, menatap Mommy Cora yang kini mematung dengan mulut ternganga. “Rumah butut kalian di Sampaloc itu sama sekali tidak terkena jalur proyek pelebaran jalan. Kalian tidak akan dapat satu peso pun dari pemerintah! Kalian miskin. Dan sekarang, kalian resmi tenggelam dalam utang.”

“N-nggak mungkin… Carlo, kamu bilang kita akan pindah ke kondominium mewah!” jerit Mika, matanya mulai menangis histeris saat menyadari pria yang dia rebut ternyata hanyalah seonggok sampah penuh utang.

Carlo berlutut di depanku, mencoba meraih kakiku di depan umum. “Liza, maafkan aku! Aku khilaf! Video di grup alumni itu… itu cuma emosi sesaat. Aku masih mencintaimu, Liza. Tolong cabut pembekuan uangnya, bayar utang-utang itu, kita bisa batalkan perceraian ini. Aku akan usir Mika!”

Mika terpekik kaget mendengarnya, “Carlo! Aku hamil anakmu!”

“Diam kamu!” bentak Carlo pada Mika, benar-benar menunjukkan tabiat aslinya yang menjijikkan saat terdesak.

Aku mundur satu langkah, menghindari tangan Carlo yang kotor. Aku memandang ibu mertuaku, Mommy Cora, yang kini terduduk lemas di kursi, teh mewahnya yang dulu dia banggakan kini terasa seperti racun yang menyumbat tenggorokannya.

“Tante Cora,” kataku, memanggilnya dengan sebutan paling asing. “Kemarin Tante bilang, orang harus tahu tempatnya. Kalau sudah tidak setara, lebih baik selesai. Tante benar. Status kita sekarang sudah sangat berbeda. Aku berada di atas, dan kalian berada di dalam jeruji besi.”

Dua petugas keamanan balai kota bersama dua anggota kepolisian—yang sudah dihubungi Atty. Ramos sebelumnya—masuk ke dalam ruangan.

“Saudara Carlo Villanueva, Anda ditahan atas tuduhan pemalsuan dokumen, percobaan penipuan, dan penyalahgunaan dana finansial,” kata petugas polisi sambil memborgol kedua tangan Carlo.

“Liza! Jangan lakukan ini padaku! Liza!” Carlo berteriak histeris saat diseret keluar koridor kantor. Mommy Cora menangis meraung-raung mengejar anaknya, sementara Mika terduduk di lantai ruang tunggu, meratapi nasibnya yang kini harus membesarkan anak dari seorang narapidana miskin.

Aku membalikkan badan, menjabat tangan Grace dan staf perkotaan dengan senyum formal.

Ketika aku melangkah keluar dari gedung balai kota, angin Manila menerpa wajahku. Uang kompensasi sebesar Rp5,2 miliar akan segera cair ke rekening pribadiku, cukup untuk melunasi seluruh utang kartu kredit, menjual kondominium sialan itu, dan memulai bisnis baruku sendiri.

Mereka mengira mereka bisa membuangku setelah mencuri duniaku. Namun pada akhirnya, mereka menyaksikan sendiri bagaimana duniaku runtuh tepat di atas kepala mereka, menyisakan aku yang berjalan pergi menuju kebebasan yang sesungguhnya.