“Ayahku tidak boleh masuk hari ini. Apa pun yang terjadi, jangan biarkan dia masuk.”
Itulah hal pertama yang saya lihat saat tiba di pesta pernikahan putri saya: foto saya sendiri dicetak di atas selembar kertas yang dilaminasi, ditempel tepat di samping pos keamanan sebuah gedung pertemuan di pinggiran kota Bogor.
Di bawahnya, tertulis dengan spidol hitam tebal:
DILARANG MASUK.
Saya terpaku di tempat, tangan saya masih merapikan dasi. Di belakang saya, para tamu undangan terus berdatangan dengan gaun panjang, setelan jas gelap, dan senyuman hari Minggu yang sempurna.
Beberapa orang mengenali saya. Sebagian lagi pura-pura tidak melihat saya. Dan itulah yang paling menyakitkan: tidak ada satu pun dari mereka yang tampak terkejut.
Saya adalah Ernesto, ayah kandung dari pengantin wanita.
Saya yang telah membayar seluruh biaya gedung, katering makanan, dekorasi bunga, grup musik keroncong, fotografer, bahkan suvenir dengan inisial emas yang putri saya, Mariana, lihat di Pinterest dan “ia impikan sejak kecil”, meminjam istilahnya sendiri.
Tiga bulan yang lalu, dia menangis dan berkata kepada saya:
“Ayah, aku tidak butuh pesta pernikahan yang mewah, aku hanya ingin sesuatu yang indah dan layak.”
Dan saya, seperti orang bodoh, langsung mengeluarkan buku cek.
Istri saya meninggal dunia saat Mariana baru berusia lima belas tahun. Sejak saat itu, semua hal yang saya lakukan hanyalah untuk memastikan dia tidak kekurangan apa pun.
Mulai dari kuliah di universitas swasta ternama, mobil pribadi, uang sewa rumah saat dia memutuskan tinggal bersama Ricardo, uang muka untuk apartemen mereka, hingga utang-utang yang katanya “hanya sementara”. Saya tidak pernah menagihnya. Saya tidak pernah mengungkitnya.
Namun di sinilah saya sekarang, dianggap sebagai sebuah ancaman di pesta pernikahan yang saya bayar sendiri menggunakan uang saya.
Petugas keamanan mendekati saya dengan perasaan sungkan dan tidak enak hati.
“Maaf, Pak, kami mendapatkan instruksi yang sangat jelas.”
“Saya ayah kandung pengantin wanita,” jawab saya pelan.
Dia langsung menundukkan pandangannya.
“Saya tahu, Pak.”
Saya merasakan ada sesuatu yang hancur di dalam dada saya, tetapi saya tidak berteriak. Saya tidak membuat keributan di sana. Saya hanya mengeluarkan ponsel dan langsung menelepon Mariana.
Dia baru mengangkatnya pada panggilan ketiga.
“Ayah, jangan sekarang, aku sedang sibuk.”
“Mariana, Ayah sedang ada di depan pintu masuk. Ada foto Ayah terpajang di sini dengan perintah untuk melarang Ayah masuk.”
Di seberang telepon, seketika hening tanpa suara.
Kemudian dia berkata dengan nada yang sangat dingin:
“Ya. Itu sudah menjadi keputusan bersama. Kami pikir itu adalah jalan yang terbaik.”
“Terbaik untuk siapa?”
“Untukku. Untuk ketenanganku. Ayah selalu saja membuat segala sesuatu berpusat pada diri Ayah sendiri.”
Saya memandangi gedung pertemuan yang dihias indah dengan lampu-lampu gantung yang hangat, bunga bugenvil putih, dan meja-meja perjamuan yang elegan. Semua itu keluar dari kantong saya sendiri.
“Lalu, mengapa kamu menerima uang dari Ayah?”
“Ayah, tolong, jangan merusak hari bahagiaku ini.”
Kalimat itu menusuk hati saya jauh lebih dalam daripada makian atau penghinaan apa pun.
Jangan merusak hari bahagiaku.
Tidak ada kata “maaf”. Tidak ada kata “biarkan aku menjelaskan”. Tidak ada kata “mari kita bicarakan”.
Hanya kalimat itu saja.
Saya langsung menutup telepon tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Petugas keamanan menatap saya, seolah-olah dia sedang menunggu saya meledak marah.
Namun, saya hanya menyimpan kembali ponsel saya, membalikkan badan, lalu berjalan dengan tenang menuju mobil SUV saya.
Sebelum masuk ke dalam mobil, saya melihat Ricardo, sang pengantin pria, sedang memperhatikan saya dari kejauhan. Dia tidak tampak terkejut. Tidak juga merasa bersalah.
Dia hanya terlihat sangat gugup, seperti seseorang yang sedang menunggu bom waktu meledak secara perlahan.
Saya pun pergi dari sana dalam keheningan.
Namun, saya tidak pulang ke rumah untuk menangis.
Setibanya di rumah, saya melepas jas saya dan langsung menelepon Claudia, akuntan pribadi saya.
“Claudia, saya butuh kamu memeriksa kembali semua sisa pembayaran untuk acara pernikahan yang masih tertunda.”
“Ada apa, Pak Ernesto? Bukankah Bapak seharusnya sedang berada di acara pemberkatan?”
“Mereka tidak mengizinkan saya masuk.”
Claudia langsung terdiam di seberang telepon.
“Bagaimana mungkin mereka tidak mengizinkan Bapak masuk?”
“Mereka memajang foto saya di pos keamanan. Perintah langsung dari putri saya sendiri.”
Claudia menarik napas panjang dan berat.
“Masih ada sisa pelunasan terakhir yang dijadwalkan hari Senin besok: untuk katering, fotografer, musik, sewa dekorasi, dan sisa sewa gedung.”
Saya menatap ke luar jendela. Di luar, halaman rumah saya tampak sangat sepi dan tenang.
“Batalkan semuanya.”
“Apakah Bapak sudah benar-benar yakin?”
“Sangat yakin.”
Empat jam kemudian, ponsel saya berdering keras. Itu dari Mariana. Kali ini, dia benar-benar berteriak histeris.
“Ayah! Apa yang sudah Ayah lakukan?! Pihak katering sekarang mulai mengemasi makanan mereka! Fotografer juga baru saja membereskan semua alat mereka! Pemain musik bilang mereka tidak akan tampil kalau belum dilunasi sekarang juga!”
Saya perlahan memejamkan mata.
“Ayah hanya memberi tahu mereka bahwa Ayah bukan lagi bagian dari acara tersebut.”
“Ayah sengaja menghancurkan pernikahanku!”
“Tidak, Mariana. Kalian yang memutuskan bahwa Ayah tidak boleh masuk ke sana. Ayah hanya memutuskan bahwa uang Ayah juga tidak boleh masuk ke sana.”
Di seberang telepon terdengar suara orang-orang yang mulai berdebat panik, bunyi piring-piring yang digeser, dan suara seseorang yang sedang menangis tersedu-sedu.
Kemudian Mariana meneriakkan kata-kata yang tidak akan pernah bisa saya lupakan seumur hidup saya:
“Semua ini Ayah lakukan hanya karena Ayah tidak tahan kalau hari ini Ayah bukan menjadi orang yang paling penting!”
Dan di sanalah saya akhirnya menyadari, bahwa putri yang saya kira saya kenal selama ini mungkin sudah tidak ada lagi.
Namun, apa yang belum saya ketahui saat itu adalah bahwa penghinaan kejam di pintu masuk tadi bukanlah akhir dari rencana mereka… itu barulah awal mula.
Saya benar-benar tidak percaya dengan apa yang akan segera saya bongkar setelah ini…
