Alejandro Mondragón pulang membawa mawar putih…
dan sebuah beban di dada yang tak bisa dia jelaskan.
Seharusnya dia masih berada di Madrid selama dua minggu lagi untuk menyelesaikan kesepakatan hotel terbesar sepanjang hidupnya. Semua orang mengira dia masih berada di sisi lain dunia—duduk di rapat mewah, menandatangani kontrak, dan terus membangun kerajaannya.
Namun ada sesuatu yang terasa salah.
Setiap kali melihat ponselnya dan melihat foto istrinya, Renata, serta putri mereka yang berusia enam belas tahun, Valentina, dadanya terasa nyeri dengan cara yang aneh.
Seolah dia sedang menatap rumah yang sangat indah dari luar…
padahal di dalamnya, lampunya sudah lama padam.
Karena itu, dia melakukan sesuatu yang hampir tak pernah dia lakukan.
Dia mengganti jadwal penerbangannya.
Dia tidak memberi tahu istrinya.
Dia tidak memanggil sopir.
Dia tidak membawa pengawal.
Sesampainya di Mexico City, dia naik taksi biasa dari bandara dan berhenti di sebuah toko bunga di Polanco.
Di sana dia membeli mawar putih yang sama seperti yang dia berikan kepada Renata saat melamarnya dulu.
Saat itu, dia masih percaya bahwa cinta saja cukup untuk mempertahankan sebuah hubungan.
Saat itu, dia mengira memberi uang sama artinya dengan hadir sebagai suami dan ayah.
Namun ketika taksi semakin dekat ke mansion mereka di Lomas de Chapultepec, Alejandro menyadari ada sesuatu yang aneh.
Lampu di salon utama menyala terang.
Driveway penuh mobil mewah.
Musik pelan terdengar dari jendela.
Ada tawa.
Suara gelas beradu.
Ada pesta.
Pesta di rumahnya sendiri.
Pesta yang tidak pernah diberitahukan padanya.
Karena semua orang mengira dia masih di Spanyol.
Alejandro meminta taksi berhenti satu blok dari mansion.
Lalu dia berjalan kaki sambil membawa mawar, berniat masuk diam-diam lewat pintu servis untuk mengejutkan istrinya.
Namun justru dia yang terkejut.
Di lorong dapur, dia melihat Maricela Arroyo membawa nampan berisi gelas-gelas kosong.
Maricela sudah lama bekerja di rumah itu.
Selalu pendiam.
Selalu sopan.
Selalu seperti tidak terlihat ketika keluarga itu ingin dia menjadi tak kasat mata.
Namun saat melihat Alejandro, wajahnya langsung pucat.
Salah satu gelas jatuh dari nampan dan pecah di lantai marmer.
“Maricela, ini aku,” katanya pelan.
Tetapi sebelum dia sempat bicara lagi, Maricela cepat-cepat mendekat dan menutup mulutnya.
“Diam dulu, Tuan,” bisiknya dengan mata penuh ketakutan. “Tolong… jangan buat suara.”
Alejandro membeku.
Dia belum pernah melihat Maricela seperti itu.
“Apa yang terjadi?” tanyanya lirih.
Maricela melirik ke arah salon tempat tamu-tamu Renata tertawa seolah malam itu sempurna.
“Kalau saya bilang, Tuan tidak akan percaya,” katanya. “Tuan harus melihatnya sendiri.”
Tiba-tiba mawar di tangan Alejandro terasa begitu berat.
Maricela menuntunnya menaiki tangga servis, menjauh dari musik, menjauh dari champagne, menjauh dari tamu-tamu elegan yang berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Mereka sampai di lantai dua.
Lorong di sana lebih gelap.
Lebih sunyi.
Sangat sunyi.
Lalu Maricela berhenti di depan kamar Valentina.
Pintunya sedikit terbuka.
Dia menoleh pada Alejandro.
“Lihat sendiri, Tuan,” bisiknya. “Tapi tolong… jangan masuk dulu.”
Alejandro perlahan mendorong pintu.
Dan apa yang dia lihat hampir membuat napasnya berhenti.
Putrinya, Valentina, duduk di lantai sambil memeluk lututnya sendiri, menangis tanpa suara.
Di sekelilingnya ada dua koper terbuka.
Pakaian yang dilipat terburu-buru.
Tas sekolah.
Ponsel yang terbalik.
Dan di atas ranjang…
sebuah surat.
Tangan Alejandro mulai gemetar.
Ini bukan sekadar drama remaja.
Ini bukan anak yang sedang bersiap pergi liburan.
Ini tampak seperti pelarian.
Putrinya sedang bersiap meninggalkan rumahnya sendiri sementara pesta berlangsung di bawah.
Lalu dia menyadari sesuatu lagi.
Valentina memakai baju lengan panjang meski rumah terasa panas.
Rambutnya berantakan.
Wajahnya bengkak karena terlalu lama menangis.
Dan dia menggenggam erat foto lama Alejandro saat menggendongnya waktu kecil.
Mawar-mawar itu terlepas dari tangan Alejandro dan jatuh pelan di lorong.
Maricela memegang lengannya.
“Tuan,” bisiknya, “putri Anda sudah berkali-kali mencoba memberi tahu Anda.”
Alejandro menatapnya penuh ketakutan.
“Memberi tahu tentang apa?”
Mata Maricela dipenuhi air mata.
“Bahwa rumah ini tidak aman saat Anda tidak ada.”
Dari bawah, tawa Renata menggema ke seluruh mansion.
Terang.
Indah.
Kejam.
Alejandro kembali mengintip ke dalam kamar.
Valentina mengambil surat di atas ranjang dan memeluknya ke dada seolah itu satu-satunya hal yang tersisa untuknya.
Saat itulah Alejandro memahami kenyataannya.
Dia pulang untuk mengejutkan keluarganya…
tetapi justru menemukan kehidupan rahasia yang selama ini mereka sembunyikan darinya.
Dan ketika dia membaca surat di atas ranjang Valentina, barulah sang miliarder mengetahui alasan putrinya ingin kabur malam itu.
