Karena rahasia itu… mampu menghancurkan seluruh kerajaan bisnis mantan suamiku.
Pada hari kami menandatangani surat perceraian, putriku, Sofia, memilih ikut ayahnya ke Kanada.
Dia menyeret koper merah muda yang kubelikan tahun lalu. Dia berdiri diam di samping wanita yang memanggil mantan suamiku dengan sebutan “hon,” dan bahkan tidak sekali pun menoleh padaku.
Di Bandara Internasional Ninoy Aquino, orang-orang memadati area keberangkatan.
Aku berdiri sendirian di luar gerbang keamanan sementara rasanya hatiku perlahan dihancurkan.
Marissa — seorang host TV yang dua belas tahun lebih muda dariku — menggandeng lengan mantan suamiku sambil tersenyum manis.
“Amanda, kamu harus belajar menerima kenyataan.”
“Keluarga kaya di Kanada sudah menyiapkan sekolah swasta terbaik untuk Sofia.”
“Masa depan apa yang bisa kamu berikan padanya? Menjual roti di bakery kecilmu di Quezon City?”
Dia tertawa pelan.
Senyumnya begitu lembut, tapi setiap katanya seperti pisau yang mengiris tubuhku.
Carlos hanya sedikit mengernyit.
Dia memakai jas abu-abu mahal dan jam tangan mewah berkilau di pergelangannya. Tidak ada lagi pria yang dulu berdesakan bersamaku di kamar kontrakan panas di Pasay lima belas tahun lalu.
“Amanda.”
Tatapannya dingin.
“Jangan persulit anak kita.”
“Pengadilan memberiku hak asuh.”
“Kamu harus menerimanya.”
Aku menggenggam tali tasku erat-erat.
Kukuku menancap ke kulit sampai berdarah, tapi aku hampir tidak merasakan sakit.
Karena yang paling menyakitkan bukan kehilangan suami.
Melainkan ditinggalkan oleh anakku sendiri.
Tiga bulan lalu aku mengetahui hubungan Carlos dan Marissa. Waktu itu kupikir setidaknya Sofia akan berpihak padaku.
Tapi aku salah.
Dia baru lima belas tahun.
Usia ketika seseorang mulai menilai manusia berdasarkan uang.
Carlos membelikannya ponsel terbaru, tas desainer, sneakers limited edition, dan mengajaknya ke pesta kalangan elite di Makati.
Sementara aku…
Hanya seorang ibu dengan bakery kecil di sudut jalan.
Setiap hari aku bangun jam empat pagi untuk memanggang ensaymada dan pandesal.
Perlahan aku menjadi sosok kuno di mata anakku.
Seminggu sebelum sidang perceraian, dia bahkan berkata:
“Mama… Mama tidak mengerti duniaku.”
“Hanya Daddy yang bisa memberiku masa depan bagus.”
Kata-kata itu hampir menghancurkan sisa hatiku.
Saat itu terdengar pengumuman penerbangan menuju Toronto.
Carlos menarik koper dan berbalik pergi.
Marissa sempat menoleh sambil memberiku senyum kemenangan.
Tapi Sofia…
Sebelum masuk ke gerbang keamanan, tiba-tiba dia berhenti.
Lalu dia berlari kembali ke arahku.
“Mama.”
Suaranya sangat pelan.
Hampir tenggelam oleh suara bandara.
Aku bahkan belum sempat bicara ketika dia diam-diam menyelipkan sesuatu ke tanganku.
Sebuah gelang kain berwarna biru.
Gelang murah seperti yang dijual di night market Manila.
“Jangan dilepas.”
Dia sedikit menunduk.
“Tunggu aku pulang.”
Setelah mengatakan itu, dia langsung berbalik dan berlari kembali.
Aku terpaku.
Dari kejauhan terdengar suara Carlos yang mulai kesal:
“Sofia!”
Putriku tidak menoleh.
Dia hanya melambaikan tangan kecil sebelum menghilang di balik gerbang keamanan.
Aku menatap gelang itu di telapak tanganku.
Kelihatannya biasa saja.
Tapi saat kuraba lebih teliti, ada sesuatu yang keras di dalamnya.
Jantungku langsung berdetak kencang.
Aku buru-buru berlari ke toilet bandara.
Mengunci pintu cubicle.
Di bawah cahaya putih dingin, aku dengan hati-hati membuka jahitan di bagian dalam gelang.
Sebuah memory card kecil jatuh ke telapak tanganku.
Bersama secarik kertas kecil yang terlipat.
Hanya ada satu kalimat dalam bahasa Inggris.
“Don’t trust Dad.”
Seluruh tubuhku langsung dingin.
Tepat saat itu ponselku bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal.
“Pulang sekarang.”
“Jangan kembali ke bakery.”
“Mulai sekarang jangan angkat telepon siapa pun.”
“Bahkan Daddy.”
Tanganku gemetar saat mencoba menelepon balik.
Tidak bisa dihubungi.
Keringat dingin mulai mengalir.
Lalu ponselku kembali berdering.
Carlos.
Aku ragu beberapa detik sebelum mengangkatnya.
Suaranya terdengar sangat lembut.
Terlalu lembut sampai terasa salah.
“Amanda, kamu masih di bandara?”
“Ada satu hal yang lupa kukatakan.”
“Sore ini bank akan mengambil alih bakery milikmu.”
Aku langsung membeku.
“Apa?”
Dia tertawa kecil.
“Pinjaman atas namamu itu.”
“Aku hanya membantumu memperpanjangnya selama beberapa tahun.”
“Sekarang kita sudah resmi bercerai, bank harus menyita asetnya.”
Kepalaku berdengung.
Bakery itu adalah seluruh hidupku.
Sepuluh tahun kubangun dari nol.
“Carlos, kamu bohong.”
“Aku tidak pernah meminjam uang—”
“Kamu tanda tangan.”
Dia langsung memotongku.
“Kamu saja yang tidak membaca baik-baik.”
Dan tiba-tiba aku teringat.
Dua tahun lalu.
Ada dokumen yang dia minta kutandatangani untuk perusahaan propertinya.
Saat itu aku terlalu percaya padanya.
Aku menandatangani semuanya tanpa membaca.
Tanganku mulai gemetar hebat.
Di seberang telepon, suara Carlos menjadi lebih rendah.
“Amanda.”
“Pergilah dari Manila.”
“Aku sudah menyiapkan condo kecil untukmu di Cebu.”
“Jangan membesar-besarkan semuanya.”
“Itu lebih baik untuk kita semua.”
Telepon terputus.
Aku berdiri di cubicle sempit itu sementara darahku terasa membeku.
Lalu ponselku kembali bergetar.
Kali ini sebuah file video dari nomor tidak dikenal.
Aku membukanya.
Dan hanya beberapa detik kemudian, tubuhku langsung kaku.
Sofia ada di dalam video itu.
Dia duduk di dalam pesawat.
Matanya merah.
Suaranya gemetar.
“Mama…”
“Kalau Mama menonton ini…”
“Berarti semuanya sudah dimulai.”
“Maaf karena beberapa bulan terakhir aku berpura-pura membenci Mama.”
“Aku tidak punya pilihan.”
“Aku melihat sesuatu di komputer Daddy yang seharusnya tidak kulihat.”
“Daddy tidak bertemu Marissa secara kebetulan.”
“Mereka sudah merencanakan semuanya sejak lama.”
Video itu bergetar seolah dia sangat ketakutan.
Lalu dia mengarahkan kamera ke depan.
Dan tubuhku langsung dingin.
Pria yang duduk di depan Carlos… pernah kulihat sebelumnya.
Antonio Velasco.
Taipan properti paling berkuasa di Luzon.
Dan dulu pernah diselidiki karena pencucian uang serta penyelundupan sepuluh tahun lalu.
Dengan hampir menangis Sofia berkata:
“Mama…”
“Yang mereka incar sebenarnya bukan bakery.”
“Yang mereka mau… buku catatan Kakek.”
“Aku mendengar Daddy bilang Kakek meninggalkannya untuk Mama sebelum meninggal.”
“Mereka akan datang ke rumah malam ini.”
“Kalau Mama menemukan notebook itu sebelum mereka mendapatkannya…”
“Jangan percaya polisi.”
“Dan jangan pernah memberi tahu Daddy kalau Mama sudah melihat video ini.”
Tiba-tiba terdengar suara Carlos dari kejauhan di video:
“Sofia, kamu sedang apa?”
Wajah putriku langsung pucat.
Dan video itu langsung terputus.
Aku terpaku.
Napas tercekat.
Seluruh tubuhku dingin.
Notebook?
Sebelum ayahku meninggal, dia memang meninggalkan sebuah kotak kayu tua.
Tapi aku tidak pernah membukanya.
Karena kupikir isinya hanya kenangan lama.
Dan sekali lagi ponselku bergetar.
Pesan terakhir dari Sofia:
“Mama…”
“Jangan pulang ke condo.”
“Mereka sudah menunggumu di sana.”
