KETIKA ANAKKU MEMBUAT KARTU UNTUK HARI AYAH DAN MENULISKAN “UNTUK RUMAH ORANG LAIN”, SUAMIKU MARAH DAN MENUDUH AKU MENGAJARI ANAK KAMI MENJADI TIDAK TAHU BERTERIMA KASIH. TAPI PADA HARI PENGHARGAAN DI SEKOLAH, ESAY ANAK KAMI SENDIRI MEMPERLIHATKAN KEPADA SELURUH KELURAHAN ANAK SIAPA YANG SELAMA DUA TAHUN DIA BESARKAN SEBAGAI AYAH.

KETIKA ANAKKU MEMBUAT KARTU UNTUK HARI AYAH DAN MENULISKAN “UNTUK RUMAH ORANG LAIN”, SUAMIKU MARAH DAN MENUDUH AKU MENGAJARI ANAK KAMI MENJADI TIDAK TAHU BERTERIMA KASIH. TAPI PADA HARI PENGHARGAAN DI SEKOLAH, ESAY ANAK KAMI SENDIRI MEMPERLIHATKAN KEPADA SELURUH KELURAHAN ANAK SIAPA YANG SELAMA DUA TAHUN DIA BESARKAN SEBAGAI AYAH.

BAGIAN 1

Sejak suamiku mulai menggunakan alasan “tugas penyelamatan di kelurahan” untuk menghabiskan malam di rumah beratap hijau di belakang pasar umum, anakku tidak lagi memanggil ayah kandungnya dengan sebutan Ayah.

Dia hanya menyebutnya sebagai “pria berbaju oranye.”

Suamiku, Rafael Cruz, dulunya adalah ketua tim relawan penyelamat di kelurahan kecil kami di Cebu.

Di mata para tetangga, dia adalah tipe pria yang baik kepada semua orang.

Kalau ada rumah kebanjiran, anjing hilang, atau tabung gas yang harus diangkat, dia selalu ada.

Hanya di rumah kami dia selalu datang terakhir.

Awalnya aku juga percaya dia memang sibuk.

Aku seorang dokter gawat darurat di rumah sakit negeri.

Hampir setiap malam aku mendengar sirene ambulans dari luar jendela, jadi aku memahami bagaimana rasanya harus berlari karena ada nyawa yang dipertaruhkan.

Namun lama-kelamaan aku mengetahui bahwa “keadaan darurat” Rafael sering berakhir dengan makan malam hangat di rumah Clarisse.

Clarisse bukan pasien.

Dia adalah putri pemilik apotek kecil di pasar.

Suaminya seorang pelaut yang sudah bertahun-tahun tidak pulang, dan dia membesarkan putrinya yang berusia delapan tahun, Angel, seorang diri.

Rafael selalu berkata:

— Tidak ada laki-laki di rumah mereka. Aku hanya membantu sedikit. Apa salahnya?

“Sedikit bantuan” versinya adalah memperbaiki atap rumah Clarisse.

“Sedikit bantuan” versinya adalah membayar makanan sepulang sekolah untuk Angel.

“Sedikit bantuan” versinya adalah menginap setiap akhir pekan di ruang tamu rumah Clarisse karena katanya kalau hujan deras turun pada malam hari, dia harus siap mengantar mereka ke rumah sakit.

Anakku, Isabel, saat itu juga berusia delapan tahun.

Dia tidak pernah bertanya kenapa Rafael bisa mengantar Angel ke Jollibee setelah sekolah, tetapi lupa menjemputnya di gerbang sekolah saat hujan turun.

Dia hanya mulai menulis esai-esai yang aneh.

Pertama kali, gurunya meneleponku setelah kelas selesai.

Suaranya terdengar ragu dan penuh iba.

— Dokter Mariana, saya hanya ingin bertanya. Dalam esai Isabel berjudul “Keluargaku”, dia menulis bahwa ayahnya hilang di sebuah gang di belakang pasar. Apakah itu benar?

Saat itu aku sedang berdiri di lorong rumah sakit.

Di depanku ada seorang ibu yang menangis karena anaknya kejang akibat demam tinggi.

Aku terdiam beberapa detik sebelum menjawab.

— Benar. Sudah lama dia hilang, Bu.

Guru itu tidak bertanya lagi.

Seminggu kemudian, kelas Isabel mengadakan kegiatan seni untuk Hari Ayah.

Anak-anak lain membuat kartu berbentuk hati, menempelkan foto ayah mereka, lalu menulis “Aku Sayang Ayah.”

Hanya Isabel yang melipat kertas warna menjadi sebuah jeepney kuning.

Di bagian depannya, dia menulis rute dengan sangat rapi:

“Dari rumah kami menuju rumah Tante Clarisse.”

Di dalam jeepney itu, dia meninggalkan satu kursi kosong.

Gurunya bertanya:

— Kenapa kamu tidak menggambar Ayahmu duduk di sini?

Isabel menunduk dan menekan pensilnya lebih kuat pada gambar jendela jeepney.

— Karena Ayah sudah turun di pemberhentian sebelumnya.

Malam itu Rafael pulang.

Dia membawa sekantong ensaymada dan sebuah boneka berwarna merah muda.

Di bajunya masih menempel aroma parfum murah seorang wanita.

Begitu masuk ke rumah, dia melempar kantong roti ke atas meja.

— Mariana, bagaimana sebenarnya cara kamu mendidik anak kita?

Saat itu aku sedang melipat seragam sekolah Isabel.

Aku menatapnya.

— Maksudmu apa?

Dia membuka ponselnya dan menunjukkan foto karya Isabel.

— Gurunya mengirim ini ke grup orang tua murid. Seluruh kelas melihatnya. Apa maksud gambar jeepney menuju rumah Clarisse itu? Kamu ingin mempermalukanku di sekolah?

Aku menatap gambar jeepney kertas di layar.

Lipatan-lipatannya begitu rapi.

Sama seperti sifat Isabel.

Patuh sampai terasa menyakitkan untuk dilihat.

— Aku tidak mengajarinya.

— Kalau bukan kamu, siapa? Dia baru delapan tahun. Kalau tidak ada orang dewasa yang menanamkan ide itu ke kepalanya, bagaimana dia bisa bicara seperti itu?

Pintu kamar sedikit terbuka.

Isabel berdiri di ambang pintu sambil memeluk boneka lamanya yang rambutnya sudah kusut.

Dulu setiap Rafael pulang, dia akan berlari, memeluk kaki ayahnya, lalu bercerita tentang sekolah.

Sekarang dia hanya berdiri diam memandangnya.

Seolah sedang melihat tamu yang salah masuk rumah.

Rafael terdiam.

Suaranya melembut, memaksa sebuah senyum.

— Isa, sini ke Ayah.

Isabel tidak bergerak.

Rafael mengeluarkan sebuah kotak set pensil warna baru dari kantong belanja.

— Ayah membelikan warna yang kamu suka. Minggu depan ada lomba menggambar di sekolah, kan? Coba lihat.

Itu adalah set pensil warna 72 warna yang selama dua bulan terakhir selalu dilihat Isabel di toko buku.

Tiga kali Rafael berjanji akan membelikannya.

Tiga kali juga dia lupa.

Kalau dulu, Isabel pasti melompat kegirangan dan memeluk kotak itu sampai tertidur.

Tapi sekarang dia hanya menatap kotak itu lalu bertanya:

— Ayah, apakah itu benar-benar dibeli untukku, atau hanya barang sisa yang tidak jadi diberikan kepada Angel?

Wajah Rafael langsung menegang.

— Begitu caramu berbicara kepada ayahmu?

Saat itulah ponselnya berbunyi.

Nada deringnya adalah lagu cinta Filipina lama yang lembut, tetapi di telingaku terdengar seperti jarum yang menusuk.

Aku tahu itu nada khusus untuk Clarisse.

Rafael langsung membalikkan badan dan menjawab telepon.

Dalam hitungan detik, suaranya berubah.

— Clarisse, ada apa?

Dari seberang telepon, aku mendengar suara tangisan.

Sangat jelas.

— Kuya Raffy, maaf. Angel tidak berhenti menangis. Besok ada latihan tarian ayah dan anak perempuan di sekolah. Dia bilang kalau bukan kamu yang menemaninya menari, dia tidak mau masuk sekolah.

Rafael mengerutkan kening.

— Aku akan ke sana.

Aku tertawa kecil.

— Hari ini ulang tahun Isabel.

Dia sempat terdiam.

Tapi hanya sesaat.

— Aku cuma sebentar di sana. Anak itu sedang menangis. Kamu sudah dewasa, jangan bersaing dengan anak kecil.

Isabel masih berdiri di ambang pintu, memeluk bonekanya erat-erat.

Rafael mengambil kunci motornya dan berkata sambil berjalan keluar:

— Isa, Ayah akan kembali. Nanti kita potong kue bersama.

Pintu menutup keras.

Lilin di kue ulang tahun kecil itu bahkan belum sempat dinyalakan.

Isabel berjalan ke meja dan lama menatap kotak pensil warna 72 warna itu.

Kemudian dia membuka tempat sampah dan membuang seluruh kotak itu ke dalamnya.

Aku berlutut di depan putriku.

Tenggorokanku terasa sesak.

Aku hampir tidak bisa berbicara.

Isabel menatapku.

— Mama, kalau seseorang masih hidup tapi sudah tidak pernah pulang, bolehkah dia dianggap sudah meninggal?

Aku memeluknya erat.

Punggungnya begitu kecil.

Hampir seluruh tubuhnya bisa kurangkul dengan kedua tanganku.

Malam itu, setelah Isabel tertidur, aku membuka laci paling bawah di ruang kerja.

Di sana tersimpan surat penempatan kerja dari sebuah rumah sakit besar di Davao.

Sudah dua kali aku menolaknya karena Rafael tidak mau meninggalkan Cebu.

Kali ini aku tidak akan menandatangani surat penolakan lagi.

Aku mengambil pulpen merah dan melingkari tanggal mulai bekerja.

Tinggal dua belas hari lagi.

Dua belas hari lagi, aku dan Isabel akan meninggalkan rumah ini, rumah tempat ayahnya hanya mengingat jalan pulang ketika ingin marah.

Baru saja aku meletakkan pulpen, ponsel Rafael di atas meja menyala.

Karena terburu-buru pergi, dia meninggalkan ponsel keduanya.

Sebuah pesan dari Clarisse muncul di layar:

[Jangan lupa membawa barong kecil milik Isabel, ya. Angel membutuhkannya untuk pertunjukan ayah-anak perempuan besok. Katanya dia ingin terlihat seperti benar-benar anakmu.]

BAGIAN 2 (TAMAT)

Pesan di layar ponsel itu berkilau di tengah kegelapan ruang kerja. Aku menatap kata-kata “agar terlihat seperti benar-benar anakmu” dengan senyum getir. Rupanya, kemurahan hati suamiku bukan lagi sekadar aksi penyelamatan sukarela, melainkan proses adopsi diam-diam yang menuntut pengorbanan anak kandungnya sendiri.

Keesokan paginya, Rafael pulang saat matahari baru saja terbit. Wajahnya tampak lelah, namun ada gurat kepuasan di sana. Dia langsung menuju lemari pakaian Isabel, mengobrak-abrik isinya dengan tergesa-gesa.

“Di mana baju barong rajutan yang dibelikan Ibu waktu Isa berumur enam tahun?” tanyanya tanpa rasa bersalah saat melihatku sedang menyiapkan sarapan. “Angel membutuhkannya untuk gladi bersih pagi ini.”

Isabel yang sedang duduk di meja makan, memegang sendoknya dengan erat. Dia menatap ayahnya, lalu berkata dengan suara yang sangat tenang untuk anak seusianya, “Baju itu sudah kekecilan untukku, Ayah. Tapi kalau Angel menginginkannya, ambil saja. Lagipula, semua hal di rumah ini memang perlahan-lahan menjadi miliknya, kan?”

Rafael tersentak. Wajahnya memerah karena malu dan marah. “Mariana! Lihat anakmu! Dia benar-benar sinis. Clarisse dan Angel itu tidak punya siapa-siapa, kenapa kalian berdua begitu egois?!”

“Ambil saja, Rafael,” kataku sambil meletakkan sepiring nasi goreng di depan Isabel. “Ambil apa pun yang ingin kamu bawa keluar dari rumah ini. Karena sebentar lagi, kamu tidak akan punya hak untuk meminta apa-apa lagi.”

Rafael mendengus, mengambil barong itu dari lemari, dan pergi begitu saja tanpa menyentuh sarapannya. Dia bahkan tidak ingat bahwa hari itu adalah Hari Penghargaan dan Kelulusan TK Besar Isabel di aula kelurahan.

Hari Penghargaan di Aula Kelurahan

Aula kelurahan dipenuhi oleh balon-balon putih dan biru. Seluruh warga, termasuk Kepala Kelurahan, para staf, dan tetangga sekitar pasar hadir untuk merayakan prestasi anak-anak mereka.

Rafael datang agak terlambat. Dia tidak duduk di bangku keluarga kami. Dia justru duduk di barisan depan bersama Clarisse dan Angel, karena Angel baru saja memenangkan piala juara harapan untuk lomba menari. Rafael tampak begitu bangga, membusungkan dadanya saat orang-orang berbisik memuji kebaikannya sebagai “pria pelindung” bagi janda dan anak yatim di lingkungan mereka.

Ibu mertuaku yang duduk di sebelahku berbisik dengan nada menyindir, “Lihat suamamu, Mariana. Dia begitu dihormati. Kamu harusnya malu karena selalu cemberut di rumah, sampai-sampai Rafael lebih betah mencari kehangatan di luar.”

Aku hanya tersenyum tipis. “Tunggu saja, Ibu. Sebentar lagi kehangatan itu akan membakar mereka semua.”

Acara puncak pun tiba. Pembawa acara mengumumkan penghargaan tertinggi: Siswa Terbaik dengan Esai Sastra Terbaik Tingkat Kelurahan.

“Penghargaan emas jatuh kepada… Isabel Cruz!”

Para hadirin bertepuk tangan. Rafael menoleh, tampak terkejut namun kemudian tersenyum bangga. Dia segera berdiri, bersiap untuk maju ke depan panggung untuk mendampingi Isabel menerima penghargaan, seperti yang biasa dilakukan para ayah.

Namun, Isabel berjalan naik ke panggung sendirian. Dia memegang mikrofon dengan kedua tangan kecilnya. Gurunya berdiri di samping podium dan berkata, “Sebagai pemenang utama, Isabel akan membacakan esai buatannya yang berjudul ‘Petugas Penyelamat di Rumah Beratap Hijau’.”

Rafael yang baru melangkah dua kali langsung membeku di tengah lorong aula. Wajahnya berubah kaku.

Isabel mulai membaca dengan suara yang jernih, bergema lewat pengeras suara ke setiap sudut aula:

“Ayahku adalah seorang pahlawan baju oranye. Semua orang di kelurahan ini tahu bahwa jika ada badai, Ayah akan berlari menyelamatkan orang lain. Tetapi, ada satu hal yang tidak diketahui oleh orang-orang.”

Isabel berhenti sejenak, matanya menatap lurus ke arah Rafael yang berdiri kaku, lalu beralih ke Clarisse yang mulai tampak gelisah.

“Selama dua tahun ini, setiap kali hujan deras, Ayahku tidak pernah menyelamatkan rumah kami yang bocor. Dia sibuk menjaga rumah beratap hijau di belakang pasar. Ayahku bilang, dia harus menjadi ayah untuk Angel karena Angel tidak punya ayah. Jadi, aku memberikan Ayahku kepada Angel.”

Bisik-bisik langsung meledak di antara para warga. Beberapa ibu-ibu di barisan belakang mulai menoleh ke arah Clarisse dengan tatapan menghakimi. Wajah Kepala Kelurahan berubah menjadi sangat serius.

Isabel membalik halaman kertasnya, air matanya mulai mengalir, namun suaranya tetap tegas.

“Kemarin adalah hari ulang tahunku. Ayah membelikanku pensil warna yang indah, tetapi dia mengambilnya kembali karena Angel menangis menginginkannya. Ayah juga membawa baju barong kesayanganku hari ini agar Angel bisa menari bersamanya di sekolah lain. Esai ini kutulis bukan untuk meminta Ayah pulang. Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih kepada Tante Clarisse dan Angel karena sudah merawat mantan ayahku selama dua tahun ini. Mulai besok, aku dan Ibuku akan pindah ke Davao. Petugas penyelamat kelurahan ini sekarang sepenuhnya milik kalian.”

Aula kelurahan mendadak sunyi senyap.

Hanya satu kalimat terakhir dari anak berusia delapan tahun itu, dan seluruh keluarga Cruz—termasuk Rafael dan ibunya—langsung pucat pasi. Kebanggaan yang tadi terpancar di wajah Rafael runtuh seketika. Di depan seluruh tokoh masyarakat, rekan kerja, dan tetangganya, kedoknya sebagai “pahlawan sosial” dikuliti habis-habisan oleh anak kandungnya sendiri.

Clarisse menyembunyikan wajahnya di balik tasnya, menangis karena malu, sementara beberapa warga mulai mencemoohnya dengan terang-terangan.

Rafael melangkah panik menuju panggung. “Isabel! Apa yang kamu bicarakan?! Turun kamu! Mariana, ajari anakmu!”

Aku berdiri dari kursiku, berjalan perlahan menghampiri Rafael di tengah lorong aula, disaksikan oleh ratusan pasang mata. Aku mengeluarkan amplop cokelat berisi surat penempatan kerja dari rumah sakit di Davao yang sudah kutandatangani, bersama dengan surat gugatan cerai.

Aku menjatuhkannya tepat di atas sepatu boots oranye miliknya.

“Dua tahun ini aku diam bukan karena aku bodoh, Rafael. Aku hanya memberikan waktu bagi Isabel untuk melihat sendiri pria macam apa ayahnya,” kataku dengan suara yang cukup keras untuk didengar orang-orang di sekitar kami. “Tugas penyelamatanmu di rumah ini sudah selesai. Selamat menjalani hidup baru dengan ‘keluarga’ pilihanmu.”

Aku naik ke panggung, menggandeng tangan kecil Isabel, dan membimbingnya turun. Kami berjalan melewati Rafael yang berlutut di lantai aula, memegangi surat cerai dengan tubuh gemetar hebat saat beberapa petugas kelurahan mulai memandangnya dengan jijik dan menjauhinya.

Kami melangkah keluar dari aula menuju taksi yang sudah menunggu di luar, meninggalkan masa lalu yang hancur di belakang kami, menyongsong lembaran baru yang bersih di Davao.