AKU MENGIRIM 100 JUTA RUPIAH SETIAP BULAN KEPADA ADIKKU UNTUK MERAWAT AYAH KAMI YANG SAKIT PARAH. TAPI SAAT AKU PULANG TANPA MEMBERI TAHU, AKU MENDAPATI ADIKKU SEDANG BERPESTA MEMAKAI PERHIASAN MAHAL… DAN KETIKA AKU MEMBUKA KAMAR AYAHKU, JANTUNGKU SEAKAN BERHENTI BERDETAK DAN LUTUTKU LEMAS KARENA PENEMUAN MENGERIKAN YANG KULIHAT.”**
### Pengorbanan di Negeri Gurun
Namaku Carlo, usia tiga puluh lima tahun. Sudah lima tahun aku bekerja keras sebagai Chief Engineer di Dubai.
Ibu kami meninggal saat kami masih kecil, sehingga ayah kami, Pak Ramon, menjadi satu-satunya orang yang membesarkan aku dan adikku, Stella.
Setahun yang lalu, Ayah terkena stroke. Separuh tubuhnya lumpuh.
Karena aku tidak bisa meninggalkan pekerjaanku di luar negeri, aku mempercayakan perawatannya kepada Stella.
Agar Ayah mendapatkan terapi fisik terbaik, obat-obatan mahal, dan makanan bergizi, aku mengirimkan **100 juta rupiah setiap bulan** kepada Stella.
“Jangan khawatir, Kak,” kata Stella setiap kali kami melakukan panggilan video, dengan ruang tamu rumah yang tampak rapi di belakangnya. “Biar aku yang mengurus Ayah. Dia makan makanan enak dan perawatnya datang setiap hari.”
Aku mempercayai adikku sendiri.
Namun karena rasa khawatir yang terus menghantuiku, diam-diam aku menyelesaikan kontrakku lebih awal agar bisa memberi mereka kejutan dan merawat Ayah secara langsung.
### Sambutan yang Mewah
Hari sudah malam ketika aku tiba di rumah besar kami di kampung.
Bahkan dari gerbang, aku sudah melihat tiga SUV baru terparkir di halaman.
Musik keras dan suara tawa terdengar jelas dari dalam rumah.
Saat membuka pintu, aku disambut oleh pesta yang sangat mewah.
Ruang tamu dipenuhi tamu. Meja penuh dengan minuman mahal dan hidangan mewah.
Di tengah keramaian, aku melihat Stella mengenakan gaun desainer yang berkilauan, dengan kalung dan gelang emas menghiasi leher serta lengannya. Ia tertawa bersama teman-temannya yang bergaya hidup mewah.
Keningku langsung berkerut.
Dari mana dia mendapatkan uang untuk semua ini?
Dia bahkan tidak memiliki pekerjaan!
Aku tidak langsung menampakkan diri.
Aku berjalan menuju kamar utama, tempat Ayah seharusnya beristirahat.
Namun ketika pintu kubuka, kamar itu ternyata telah menjadi kamar pribadi Stella!
Di dalamnya terdapat koleksi tas bermerek, sepatu mahal, dan berbagai barang mewah baru.
Aku mulai panik.
Aku menghampiri seorang pembantu yang sedang mencuci piring di belakang rumah.
“Mbak, di mana Ayahku, Pak Ramon?!” tanyaku.
Wajah wanita itu langsung pucat saat mengenaliku.
Dengan tubuh gemetar, ia menunjuk ke sebuah pintu kecil yang gelap dan kotor di dekat halaman belakang—gudang tua tempat kami biasa menyimpan barang-barang rusak.
### Mimpi Buruk di Dalam Gudang
Dadaku berdebar sangat kencang.
Aku memutar gagang pintu.
Terkunci dengan gembok dari luar!
Aku mengambil palu dan menghancurkan gembok itu dengan sekuat tenaga.
**BRAAK!**
Saat pintu terbuka, bau menyengat dari air seni dan makanan basi langsung menyeruak keluar.
Aku menyalakan senter ponselku.
Dan pemandangan yang kulihat di dalam ruangan itu menghancurkan seluruh diriku…
Di atas sebuah kasur tipis tanpa seprei yang diletakkan langsung di atas lantai semen yang dingin, seorang pria tua kurus kering berbaring menyamping. Tubuhnya begitu ringkih, hingga tulang-tulang rusuknya menyembul jelas di balik kaos oblong yang robek-robek dan kotor.
Itu Ayah.
Pria yang dulu gagah membesarkanku, kini tampak seperti tengkorak hidup. Rambutnya gimbal penuh debu, dan di sekelilingnya, lalat-lalat kecil beterbangan di atas piring plastik berisi sisa bubur instan yang sudah berjamur. Tidak ada peralatan medis mahal. Tidak ada tabung oksigen. Tidak ada perawat. Hanya ada sebuah kipas angin tua berkarat yang bahkan tidak berputar.
“A… Yah…” Suaraku tercekat di tenggorokan. Lututku benar-benar lemas, membuatku jatuh berlutut di lantai gudang yang kotor. Air mata panas langsung membanjiri pipiku.
Mendengar suaraku, tubuh kurus itu bergerak sedikit. Ayah perlahan membalikkan kepalanya yang botak. Matanya yang cekung dan sayu menatap lurus ke arah lampu senter ponselku. Saat mengenali wajahku, bibirnya yang kering dan pecah-pecah gemetar hebat. Ia mencoba mengangkat tangan kanannya yang tidak lumpuh, meraih udara ke arahku.
“Car… lo…” bisiknya, nyaris tak terdengar. Suaranya serak dan parau, seperti seseorang yang sudah berhari-hari tidak diberi minum. “Lapar, Nak… dingin…”
Tangisku pecah seketika. Aku merangkak mendekatinya, memeluk tubuh ringkih yang kini terasa seringan kapas itu. Jantungku bergemuruh hebat, dipenuhi perpaduan rasa bersalah yang teramat dalam karena telah menjadi kakak yang bodoh, dan amarah yang begitu meluap hingga membakar seluruh kesadaranku.
Satu milyar dua ratus juta rupiah dalam setahun. Uang yang kuhasilkan dari memeras keringat di bawah terik matahari gurun Dubai, banting tulang demi kesembuhan pria ini, justru diubah oleh adik kandungku menjadi tas-tas bermerek dan pesta pora, sementara Ayah dibuang ke gudang layaknya sampah.
Aku melepaskan jaketku, menyelimuti tubuh Ayah yang menggigil, lalu membimbing kepalanya untuk minum dari botol air mineral yang kubawa di ransel. “Ayah, ini Carlo. Carlo pulang, Yah. Maafkan Carlo…” bisikku sambil terisak, menahan ledakan kemarahan yang bersiap membelah malam.
Setelah memastikan Ayah mendapatkan air, aku berdiri. Rasa sedihku seketika menguap, digantikan oleh hawa dingin yang mematikan. Aku berjalan keluar dari gudang gelap itu, melintasi halaman belakang dengan langkah lebar yang menghentak bumi.
Aku menendang pintu pembatas dapur hingga terbuka dengan dentuman keras, mengejutkan beberapa pembantu. Aku terus berjalan lurus menuju ruang tamu, tempat musik EDM masih berdentum keras dan tawa Stella masih membahana.
BRAAAKKK!!!
Aku membalikkan meja kaca besar di tengah ruangan yang penuh dengan botol-botol minuman mahal. Botol-botol itu pecah berkeping-keping, cairannya membanjiri lantai marmer. Musik mendadak mati. Keheningan mencekam langsung menguasai ruangan. Puluhan pasang mata menatapku dengan syok dan marah.
“Siapa sih kamu?! Berani-beraninya mengacau di rumahku?!” bentak seorang pria berpenampilan necis, maju hendak mendorongku.
Aku tidak memedulikannya. Mataku terkunci pada Stella, yang kini mematung di sudut ruangan. Wajahnya yang tadinya merona karena alkohol, seketika berubah pucat pasi bak mayat saat melihatku berdiri di sana dengan pakaian yang kotor oleh debu gudang dan mata yang merah padam karena murka.
“Ka… Kak Carlo…?” bisik Stella lambat, gelas anggur di tangannya terlepas dan hancur di lantai.
“Keluar. SEMUA KELUAR DARI RUMAHKU SEKARANG JUGA SEBELUM AKU MEMANGGIL POLISI!” teriakku dengan suara menggelegar, urat-urat di leherku menonjol keras.
Mendengar kata ‘polisi’ dan melihat tatapan mataku yang siap membunuh, teman-teman pesta Stella langsung berhamburan lari keluar rumah, meninggalkan kemewahan palsu yang mereka nikmati. Dalam hitungan menit, rumah besar itu menjadi sepi. Hanya menyisakan aku dan adik kandungku yang kini gemetar ketakutan.
“Kak… aku bisa jelaskan… itu… Ayah yang minta pindah ke belakang karena…” Stella terbata-bata, mencoba mendekat sambil memegang lengan gaun mahalnya.
PLAK!
Satu tamparan keras mendarat di pipinya, membuat Stella tersungkur di atas lantai marmer. Aku tidak pernah memukul wanita, apalagi adikku sendiri. Tapi malam ini, dia bukan lagi adikku. Dia adalah monster yang memakai kulit manusia.
“Diam kamu, Stella!” desisiku, suaraku bergetar menahan amarah yang teramat sangat. “Satu sen pun dari uang yang kukirim tidak menyentuh tubuh Ayah! Kamu mengunci Ayahmu sendiri di gudang kotor, membiarkannya kelaparan di atas kotorannya sendiri, sementara kamu memakai perhiasan emas ini?!”
Aku merenggut paksa gelang-gelang emas di tangannya hingga putus dan melemparkannya ke wajahnya. Stella menangis histeris, memeluk lututnya.
“Aku bekerja siang malam di negeri orang, memercayakan satu-satunya orang tua kita kepadamu! Dan ini yang kamu lakukan?!” Aku mengeluarkan ponselku, jemariku gemetar saat menelepon ambulans dan pengacaraku.
Aku menatap Stella dengan pandangan paling dingin yang pernah kuberikan seumur hidupku. “Malam ini, ambulans akan membawa Ayah ke rumah sakit terbaik. Dan besok pagi, polisi akan datang menjemputmu atas tuduhan penelantaran berat dan penggelapan dana. Nikmati malam terakhirmu di rumah ini, Stella. Karena setelah ini, tempatmu adalah di dalam sel penjara yang jauh lebih dingin dari gudang Ayah.”
Aku berbalik, meninggalkan Stella yang melolong menangis di lantai ruang tamu yang berantakan. Aku kembali ke gudang belakang, menggendong tubuh kurus Ayahku ke dalam pelukan, dan berjanji di dalam hati bahwa sisa hidupku hanya akan dihabiskan untuk menebus kesalahan ini dan memastikan Ayah mendapatkan keadilan yang layak.
