AKU PERNAH MENYAMAR SEBAGAI “KAKAK PEREMPUAN” BERUSIA 25 TAHUN DALAM HUBUNGAN ONLINE, LALU TIBA-TIBA MEMBLOKIRNYA—TAPI SAAT AKU BERKUNJUNG KE RUMAH SAHABATKU, TERNYATA DIALAH YANG MEMBUKAKAN PINTU**

AKU PERNAH MENYAMAR SEBAGAI “KAKAK PEREMPUAN” BERUSIA 25 TAHUN DALAM HUBUNGAN ONLINE, LALU TIBA-TIBA MEMBLOKIRNYA—TAPI SAAT AKU BERKUNJUNG KE RUMAH SAHABATKU, TERNYATA DIALAH YANG MEMBUKAKAN PINTU**

Aku benar-benar menggali kuburku sendiri.

Pacar online yang dulu kublokir tanpa belas kasihan…

Ternyata adalah kakak laki-laki sahabatku.

Awalnya aku berbohong tentang usiaku dan berpura-pura menjadi wanita dewasa berusia dua puluh lima tahun. Setiap hari aku menggodanya di balik layar, sampai-sampai hampir setiap malam dia sulit tidur gara-gara aku.

Hingga suatu hari dia berkata,

“Kalau kita bertemu nanti, aku ingin melihat sendiri seberapa hebat kamu berpura-pura jadi orang baik.”

Karena terlalu takut, malam itu juga aku memutuskan hubungan dengannya dan memblokirnya di semua platform.

Kupikir aku tidak akan pernah bertemu lagi dengan pria itu seumur hidup.

Namun suatu hari, sahabatku mengajakku makan di rumahnya.

Begitu pintu terbuka, aku langsung melihat seorang pria berkaus putih berdiri di ruang tamu sambil memegang kunci mobil.

Wajahnya begitu dingin, seolah mampu mendinginkan seluruh ruangan.

Sahabatku tersenyum lebar dan memperkenalkan kami.

“Kenalin, ini kakakku.”

Milk tea di tanganku hampir terjatuh.

Karena pacar online yang dulu kublokir…

Memiliki suara dan gerak-gerik yang persis sama dengan pria yang kini berdiri di hadapanku.

Yang lebih mengerikan lagi, sahabatku melanjutkan,

“Belakangan ini mood kakakku jelek banget. Katanya dia ditipu seorang perempuan soal cinta, lalu tiba-tiba ditinggalkan.”

“Tadi malam saja dia sampai menendang tempat sampah tiga kali begitu pulang.”

Pria itu perlahan mengangkat pandangannya ke arahku.

Tatapannya turun dari wajahku hingga ke jemariku yang gemetar.

“Kenapa kamu gugup?”

Aku memaksa tersenyum.

“Ini pertama kalinya aku bertemu kakak sahabatku, jadi agak malu.”

Dengan santai ia melempar kunci mobil ke baki di samping.

Suara benturan logam membuat jantungku ikut bergetar.

“Begitu ya?”

Ia menatapku lurus.

Suaranya yang rendah membuat bulu kudukku berdiri.

“Tapi suaramu… terdengar familiar.”

Tiga bulan yang paling ingin kuhapus dari hidupku adalah masa ketika aku menjalani hubungan cinta secara online.

Awalnya sangat sederhana.

Hari itu aku bermain truth or dare bersama teman-teman sekamar, lalu mereka memaksaku mengunduh aplikasi mencari teman.

Saat itu usiaku baru dua puluh satu tahun.

Pemalu.

Belum pernah berpacaran.

Tapi sangat suka membual.

Pria itu bertanya berapa usiaku.

Entah apa yang merasukiku, aku langsung mengetik,

“Dua puluh lima.”

Beberapa detik ia tidak membalas.

Lalu muncul sebuah pesan.

“Kak?”

Melihat panggilan itu, wajahku langsung memanas dan kulit kepalaku terasa kesemutan.

Namun bukannya mengaku jujur, aku malah membalas,

“Iya. Kakak yang baik.”

Sejak saat itu, hidupku berbelok ke arah yang tak lagi bisa kukendalikan.

Nama panggilannya terdengar dingin.

Suaranya rendah.

Jarang bicara.

Sibuk bekerja.

Foto profilnya adalah atap gedung yang diselimuti kabut tebal.

Sedangkan nama panggilanku terdengar manis, dengan foto profil seekor anjing berkacamata hitam.

Dari rekan satu tim dalam permainan, kami perlahan menjadi semakin akrab.

Dari hubungan yang samar, kami berubah menjadi orang yang harus saling mengobrol setiap malam sebelum tidur.

Awalnya aku sangat piawai memainkan peran sebagai kakak perempuan yang dewasa.

Dia berkata,

“Aku lembur lagi sampai tengah malam.”

Aku membalas,

“Kasihan sekali adik kecil.”

Dia bertanya,

“Kakak nggak mau manjain aku?”

Aku tertawa.

“Sini. Kakak usap kepalamu.”

Namun tak lama kemudian, justru dia yang mulai membalas semua godaanku.

Suatu malam, tiba-tiba dia menyebut nama asliku.

Lalu bertanya,

“Berani cuma karena kita dipisahkan layar?”

Aku terkejut.

“Siapa yang kasih tahu nama asliku?”

Beberapa saat ia terdiam.

Lalu menjawab dengan tenang,

“Waktu kamu pesan makanan.”

“Aku dengar kurir memanggil namamu.”

Aku langsung terduduk tegak di atas tempat tidur.

Kabel earphone bahkan hampir melilit leherku.

Ya Tuhan.

Kenapa ingatan pria ini setajam itu?

Yang lebih mengerikan, sejak saat itu ia selalu memanggilku dengan nama asliku.

“Buka mic.”

“Jangan pura-pura tidur.”

“Coba godain aku lagi.”

Citra kakak perempuan dewasa yang susah payah kubangun perlahan dihancurkannya lewat setiap kalimat yang ia ucapkan.

Alasan sebenarnya aku kabur terjadi pada suatu malam di akhir pekan.

Dia baru saja keluar dari ruang operasi.

Suaranya serak, seolah dipenuhi pasir.

Ia bertanya,

“Besok kita ketemu?”

Keripik kentang yang sedang kupegang langsung terhenti di udara.

“Hah?”

“Sudah tiga bulan kamu bersembunyi dariku. Mau terus sembunyi?”

Dengan keras kepala aku menjawab,

“Siapa yang sembunyi darimu?”

Ia tertawa pelan.

Dari earphone terdengar suara korek api yang dibuka dan ditutup berulang kali.

Namun ia tidak menyalakan rokok.

Ia hanya terus memainkan korek itu.

“Kalau kita bertemu nanti…”

“Aku ingin lihat apakah kamu masih berani memanggilku anak baik.”

Tenggorokanku langsung terasa kering.

“Jangan bicara yang aneh-aneh.”

“Kalau begitu akan kukatakan dengan cara lain.”

Suaranya semakin pelan.

“Aku ingin melihat sendiri…”

“Kak, sebenarnya seberapa hebat kamu menipu orang?”

Malam itu, aku membuat keputusan paling berani sepanjang hidupku.

Putus.

Memblokirnya.

Menghapus akun.

Semuanya sekaligus.

Awalnya aku menulis pesan putus sepanjang lebih dari delapan ratus kata.

Berkali-kali kuhapus dan kutulis ulang.

Pada akhirnya hanya tersisa beberapa kalimat singkat.

“Kita tidak cocok. Sampai di sini saja. Semoga hidupmu selalu baik.”

Begitu menekan tombol kirim, kedua tanganku gemetar hebat, seolah baru saja berlari mengelilingi lapangan berkali-kali.

Beberapa detik kemudian, dia membalas.

Hanya satu kata.

“Baik.”

Melihat balasan itu, akhirnya aku bisa bernapas lega.

Namun sebelum benar-benar tenang, muncul pesan kedua.

Dia menyebut nama asliku.

Lalu mengirim satu kalimat lagi.

“Lebih baik aku tidak sampai menangkapmu.”

Kenangan itu berakhir bersamaan dengan suara dingin pria yang kini berdiri di hadapanku.

“Yakin kita belum pernah bertemu?”

Aku bahkan belum sempat menjawab ketika ponsel di sakuku tiba-tiba bergetar.

Di layar muncul pesan dari akun yang kukira sudah kublokir sejak tiga bulan lalu.

**”Akhirnya aku berhasil

… menangkapmu, Kak.”

Ponsel di genggamanku rasanya mendadak berubah menjadi bongkahan es yang membekukan seluruh sarafku. Aku menatap layar dengan mata terbelalak, lalu perlahan mendongak, menatap pria jangkung di hadapanku.

Ia sedang memegang ponselnya sendiri dengan satu tangan. Ibu jarinya baru saja mengetuk layar, dan sudut bibirnya terangkat membentuk sebuah senyuman tipis yang membuat bulu kudukku meremai.

“Kak?” Sahabatku mengerutkan kening, menatap kakaknya dengan bingung. “Kakak ngomong sama siapa sih? Kok tiba-tiba senyum seram begitu?”

“Bukan apa-apa,” jawab pria itu santai, memasukkan ponselnya ke dalam saku celana. Tatapannya kembali mengunci mataku, tajam dan penuh kilat kemenangan. “Hanya baru saja menemukan kembali ‘barang’ berharga yang sempat hilang tiga bulan lalu.”

Sahabatku mengedikkan bahu cuek lalu menarik lenganku menuju ruang makan. “Ayo masuk! Ibuku sudah masak banyak hari ini. Kakakku ini dokter bedah, jadi dia memang agak aneh dan suka ngomong sendiri, jangan dihiraukan.”

Dokter bedah. Pantas saja suaranya malam itu terdengar sangat lelah dan dia bilang baru keluar dari ruang operasi.

Sepanjang makan malam, aku merasa seperti terdakwa yang sedang menunggu vonis hukuman mati. Aku hanya menunduk, mengunyah nasi tanpa rasa, sementara pria yang duduk tepat di seberangku itu dengan santai memotong daging di piringnya dengan presisi yang mengerikan—khas seorang dokter.

Setiap kali sahabatku mengobrol dan menyebut namaku, pria itu akan menyahut dengan nada menyindir yang hanya bisa kupahami.

“Oh, jadi namamu benar-benar itu?” tanyanya sambil menuangkan air ke gelasku. “Nama yang bagus. Tapi sayang, sepertinya pemiliknya tipe orang yang suka lari dari tanggung jawab.”

“Maksud Kakak apa sih?” sahut sahabatku sambil mengunyah sayur. “Temanku ini anak baik tahu!”

“Anak baik?” Pria itu terkekeh rendah, suara baritonnya bergetar di dadaku, persis seperti yang kudengar di earphone setiap malam selama tiga bulan berturut-turut. “Kita lihat saja nanti, seberapa baik dia.”

Aku tersedak air yang baru kuminum. Wajahku memanas hebat, benar-benar ingin rasanya tenggelam ke bawah meja saat itu juga.

Begitu makan malam selesai, aku langsung berpamitan dengan alasan ada tugas kuliah yang harus diselesaikan. Aku praktis berlari keluar dari rumah itu demi menyelamatkan nyawaku. Namun, baru saja aku melangkah beberapa meter di trotoar luar pagar, sebuah mobil hitam pelan-pelan berhenti di sampingku.

Kaca mobil diturunkan, menampilkan wajah dingin sang dokter bedah.

“Masuk,” perintahnya singkat.

“Tidak usah, Kak… maksudku, Kakak Dokter. Aku bisa naik ojek online,” kataku terbata-bata, melangkah mundur.

Pria itu mematikan mesin mobil, membuka pintu, dan melangkah keluar. Postur tubuhnya yang tinggi menjulang langsung mengurungku di bawah bayangan lampu jalan. Ia melipat kedua tangannya di dada, menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan mengintimidasi yang sama persis saat ia memintaku “membuka mic” dulu.

“Tiga bulan lalu kamu memblokirku setelah menipuku habis-habisan, dan sekarang kamu mau kabur lagi?” Ia melangkah satu tapak lebih dekat, membuatku terdesak ke dinding pagar.

“A-aku tidak bermaksud menipumu… Aku hanya takut karena aku berbohong soal usia,” cicitku, nyaliku ciut seketika. “Aku bukan wanita dewasa berusia dua puluh lima tahun. Aku baru dua puluh satu…”

Ia diam sejenak, lalu perlahan membungkuk hingga wajahnya sejajar denganku. Aroma parfum maskulinnya yang segar langsung memenuhi indra penciumanku.

“Aku sudah tahu usiamu sejak bulan pertama kita mengobrol, Bocah Bodoh,” bisiknya, suaranya melembut, menyisakan nada gemas yang familier. “Menurutmu bagaimana seorang dokter bisa tertipu oleh akting amatiranmu sebagai wanita dewasa?”

Aku mendongak, terperangah. “Kamu… sudah tahu?”

“Ya. Tapi aku sengaja membiarkanmu bermain peran karena kamu terlihat menggemaskan saat mencoba menjadwalkan ‘waktu tidur’ untukku,” ia mengulurkan tangan, jemarinya yang hangat menyentuh puncak kepalaku, lalu mengacak rambutku pelan—persis seperti ketikan pesanku dulu: Sini, Kakak usap kepalamu.

“Jadi sekarang…” Pria itu tersenyum puas, menangkap pergelangan tanganku dengan lembut namun erat. “Karena kamu sudah tidak bisa bersembunyi di balik layar lagi, mari kita selesaikan urusan ‘hubungan online’ kita yang menggantung itu di dunia nyata.”