AKU PULANG LEBIH AWAL UNTUK MEMBERI KEJUTAN PADA ISTRIKU YANG SEDANG HAMIL. TAPI SAAT MELIHAT APA YANG DILAKUKAN ORANG ITU PADANYA DI DALAM RUMAH KAMI SENDIRI, RASANYA AKU MATI DALAM KEADAAN HIDUP.**

AKU PULANG LEBIH AWAL UNTUK MEMBERI KEJUTAN PADA ISTRIKU YANG SEDANG HAMIL. TAPI SAAT MELIHAT APA YANG DILAKUKAN ORANG ITU PADANYA DI DALAM RUMAH KAMI SENDIRI, RASANYA AKU MATI DALAM KEADAAN HIDUP.**

Namaku **Miguel**, tiga puluh dua tahun.

Selama bertahun-tahun, aku mengira ukuran cinta adalah seberapa keras kita bekerja demi keluarga.

Sebagai manajer regional di sebuah bank besar di Makati, aku hampir tidak punya waktu untuk diriku sendiri.

Rapat.

Perjalanan dinas.

Jamuan makan dengan klien.

Panggilan darurat.

Berulang.

Setiap hari.

Berulang tanpa henti.

Aku terus meyakinkan diriku bahwa semua itu kulakukan demi masa depan kami.

Untuk istriku.

Untuk anak kami yang akan lahir.

Sementara itu, istriku, **Angela**, yang sedang mengandung anak pertama kami dan telah hamil tujuh bulan, hampir selalu sendirian di rumah.

Dia tidak memiliki orang tua.

Tidak memiliki saudara kandung.

Akulah satu-satunya keluarganya.

Banyak kali teman-temanku mengingatkanku.

“Bro, tidak baik wanita hamil selalu sendirian.”

Karena itu aku mempekerjakan seorang asisten rumah tangga.

Namanya **Lorna**.

Referensinya sangat bagus.

Sopan dalam berbicara.

Terlihat dapat dipercaya.

Setiap minggu aku memberinya uang untuk membeli bahan makanan, vitamin, susu, buah-buahan, dan semua kebutuhan Angela.

Aku bahkan berkali-kali menegaskannya.

“Yang paling penting, jaga istriku baik-baik.”

Dia selalu tersenyum dan menjawab,

“Jangan khawatir, Pak. Saya menganggap beliau seperti kakak saya sendiri.”

Aku tidak tahu bahwa pembohong terbaik sering kali adalah orang yang tampak paling baik.

Lalu tibalah hari yang mengubah segalanya.

Hari itu hari Jumat.

Pertemuan terakhirku tiba-tiba dibatalkan.

Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku bisa pulang lebih awal.

Aku sangat bahagia.

Aku membeli buket besar mawar putih.

Mampir ke toko perlengkapan bayi di BGC.

Membeli pakaian bayi kecil.

Kaos kaki.

Dan boneka teddy bear yang lucu.

Saat mengemudi pulang ke Quezon City, aku tidak bisa berhenti tersenyum.

Aku membayangkan betapa bahagianya Angela saat melihatku.

Aku tidak tahu bahwa mimpi buruk sedang menungguku.

Pintu rumah terbuka sedikit.

Aku masuk dengan tenang.

Buket bunga masih ada di tanganku.

Aku ingin memberinya kejutan.

Tapi kemudian aku mendengar sesuatu.

Tangisan pelan.

Patah.

Dan menghancurkan hati.

Itu bukan tangisan biasa.

Terdengar seperti seseorang yang sudah kehilangan harapan.

Aku segera berjalan menuju ruang tamu.

Dan dalam sekejap…

seluruh duniaku runtuh.

Bunga-bunga itu jatuh dari tanganku.

Waktu seolah berhenti.

Angela berlutut di tengah lantai.

Dia hampir tidak bisa berdiri karena perutnya yang besar.

Pakaiannya basah oleh air abu-abu yang kotor.

Berbau seperti kain pel tua.

Lengan dan kakinya memerah.

Jelas terlihat bahwa dia telah menggosok kulitnya selama berjam-jam.

Begitu keras hingga kulitnya mulai lecet.

Dan sambil menangis…

dia terus menggosok tubuhnya.

“Sedikit lagi…”

“Aku pasti bisa bersih…”

“Aku tidak akan kotor lagi…”

“Maafkan aku…”

“Maafkan aku…”

Rasanya seperti ada tangan yang meremas jantungku perlahan-lahan.

Lalu aku melihat Lorna.

Dia duduk santai di kursi recliner favoritku.

Kakinya disilangkan.

Memakan anggur impor dan ceri yang kubeli khusus untuk Angela.

Menonton sinetron.

Seolah dia ratu di rumah kami sendiri.

Dan sementara istriku yang sedang hamil menderita di lantai…

dia justru tersenyum.

“Gosok lagi,” katanya dingin.

“Lihat dirimu sendiri.”

“Kulitmu makin hitam.”

“Kamu makin gemuk.”

“Kamu terlihat menjijikkan.”

“Kalau aku jadi suamimu, aku juga tidak akan pulang untukmu.”

Angela gemetar.

Tetapi dia tidak berhenti.

“Tolong…” katanya sambil menangis.

“Jangan bilang pada Miguel…”

“Aku tidak mau menambah bebannya…”

“Aku akan memperbaiki diriku…”

“Aku akan berubah…”

“Tolong…”

Pada saat itu…

ada sesuatu yang mati di dalam diriku.

Dan sesuatu yang jauh lebih berbahaya lahir menggantikannya.

Amarah.

Bukan amarah biasa.

Melainkan amarah seorang pria yang melihat wanita yang paling dicintainya dihancurkan.

Perlahan aku melangkah keluar dari balik dinding.

Mereka belum menyadari kehadiranku.

Aku hanya menatap Angela.

Dan saat itulah aku melihat sesuatu yang lebih mengerikan.

Ada memar di lengannya.

Ada goresan di lehernya.

Dan ada bekas luka tipis di tangannya yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Tiba-tiba ingatanku kembali pada beberapa bulan terakhir.

Tubuhnya yang semakin kurus.

Sikapnya yang semakin pendiam.

Senyumnya yang dipaksakan setiap kali aku bertanya.

Dan jawaban yang selalu dia berikan:

“Aku baik-baik saja.”

Ternyata tidak.

Sama sekali tidak.

Dan saat aku menatap memar-memar di tubuh istriku…

aku melihat ponsel Lorna yang tergeletak di atas meja.

Layarnya tiba-tiba menyala.

Ada pesan baru masuk.

Dan nama yang muncul dalam notifikasi itu membuat jantungku berhenti berdetak.

Karena orang yang mengirim pesan itu bukan orang asing.

Bukan pula teman biasa.

Melainkan seseorang yang sangat kupercaya.

Seseorang yang tidak pernah sedikit pun kucurigai.

Dan pesan yang kulihat hanya terdiri dari enam kata:

“Bagaimana? Apakah dia sudah benar-benar hancur?”

Nama yang tertera di atas pesan itu adalah Adrian.

Sahabat karibku sejak masa kuliah. Pria yang mengenalkanku pada Angela. Pria yang menjadi best man di pernikahan kami, dan orang yang merekomendasikan Lorna kepadaku dengan alasan “dia sudah seperti keluarga sendiri.”

Seketika, kepingan-kepingan teka-teki yang selama ini membingungkanku menyatu menjadi sebuah kenyataan yang mengerikan. Adrian yang selalu menahanku di kantor, Adrian yang selalu mengatur perjalanan dinas luar kota untukku, dan Adrian yang selalu meyakinkanku bahwa Angela baik-baik saja di rumah.

Mereka sengaja melakukannya. Mereka ingin menghancurkan mental istriku, membuatnya merasa tidak berharga, hingga dia menyerah pada hidupnya—atau pada pernikahan kami.

“Miguel…?”

Suara bisikan lirih itu memecah keheningan. Angela menatapku dengan mata yang bengkak dan penuh ketakutan. Dia tidak melihat kebahagiaan saat suaminya pulang; dia melihat rasa bersalah yang teramat besar.

Lorna terlonjak dari kursi recliner-ku. Wajahnya yang tadinya angkuh langsung pucat pasi. Anggur di tangannya jatuh berserakan di lantai. “P-Pak Miguel… Ini tidak seperti yang Anda lihat. Saya hanya… saya hanya melatih Ibu agar—”

Aku tidak mendengarkannya. Pandanganku terkunci pada istriku yang rapuh di lantai.

Aku berjalan melewati Lorna seolah dia hanya seonggok udara kosong. Aku berlutut di atas air pel yang kotor, tidak peduli celana kerjaku basah kuyup. Kuhujani wajah Angela dengan air mataku sendiri saat aku mendekapnya erat-erat.

“Maafkan aku… Demi Tuhan, maafkan aku, Angela…” bisikku dengan suara parau, dadaku sesak hingga rasanya mau mati. “Aku di sini. Suamimu di sini. Kamu tidak kotor. Kamu adalah hal terindah dalam hidupku.”

Angela menangis histeris di dadaku, meluapkan seluruh trauma yang dipendamnya selama berbulan-bulan. Tubuhnya yang hamil tujuh bulan bergetar hebat.

Sambil memeluk Angela dengan tangan kiri, tangan kananku meraih ponsel Lorna di meja. Aku menekan tombol telepon pada nomor Adrian, lalu menyalakan speakerphone.

Panggilan itu diangkat pada nada dering kedua.

“Lorna? Bagaimana? Apakah pelacur itu sudah mengemis minta ampun? Ingat, buat dia merasa sekotor mungkin sampai dia meninggalkan Miguel. Dengan begitu, posisi Miguel di bank akan pincang dan aku bisa mengambil alih jabatannya, dan aku bisa memiliki—”

“Adrian,” potongku. Suaraku terdengar sangat tenang, namun dingin bak es yang siap membunuh.

Hening seketika di seberang telepon. Napas Adrian memburu. “M-Miguel? Kau… kau di rumah?”

“Nikmati sisa harimu, Adrian. Karena mulai hari Senin, kau tidak akan punya pekerjaan, tidak akan punya nama baik, dan kau akan melihat bagaimana caraku menghancurkan hidupmu lewat jalur hukum atas penganiayaan dan konspirasi ini.” Aku mematikan sambungan telepon tanpa menunggu jawabannya.

Aku berdiri, lalu menatap Lorna yang kini gemetar di pojok ruangan. Amarah yang membakar dadaku membuatku ingin melakukan hal nekat, namun aku melihat perut Angela. Demi anak kami, aku harus tetap waras.

“Keluar,” kataku lirih.

“Pak, tolong saya—”

“KELUAR SEBELUM AKU MEMASTIKAN KAU MEMBUSUK DI PENJARA HARI INI JUGA!” bentakku, suara yang belum pernah kukeluarkan seumur hidupku.

Lorna berlari tunggang-langgang keluar dari rumah kami, meninggalkan tas dan barang-barangnya.

Rumah kembali hening. Aku mengangkat tubuh Angela dengan hati-hati, membawanya ke kamar mandi utama kami. Dengan air hangat yang bersih, aku membasuh sisa-sisa air kotor dan busa dari kulitnya yang memerah. Aku membersihkannya dengan kelembutan yang seharusnya kuberikan sejak dulu.

Malam itu, di kamar kami yang tenang, Angela tertidur pulas karena kelelahan setelah dokter datang dan memastikan bahwa bayi kami baik-baik saja. Aku duduk di sisi tempat tidur, menggenggam jemarinya yang lecet.

Buket mawar putih yang kubeli tadi sore telah hancur di ruang tamu, sama seperti ilusiku tentang arti ‘bekerja keras demi keluarga’.

Aku memang mati dalam keadaan hidup saat melihat penderitaannya sore tadi. Namun di atas puing-puing kehancuran itu, aku bersumpah: Aku tidak akan pernah meninggalkan Angela sendirian lagi. Pekerjaan, uang, dan ambisi tidak ada artinya jika aku harus kehilangan wanita yang memegang separuh jiwaku.

Mulai detik ini, duniaku sepenuhnya berputar untuknya, dan untuk anak yang sebentar lagi akan lahir ke dunia.