Di sebuah rumah besar di Manila, tempat dinding-dindingnya dipenuhi foto keluarga dan patung-patung santo, tinggal Natalia bersama suaminya, Richard, dan ibu mertuanya, Mrs. Evelyn.

Di sebuah rumah besar di Manila, tempat dinding-dindingnya dipenuhi foto keluarga dan patung-patung santo, tinggal Natalia bersama suaminya, Richard, dan ibu mertuanya, Mrs. Evelyn.

Mrs. Evelyn, seorang wanita tua yang selalu menggenggam rosario dan memiliki tatapan tajam, sudah membenci Natalia sejak hari Richard memilih menikahinya tanpa meminta izin terlebih dahulu.

“Rumah ini bukan milikmu, Natalia. Menantu perempuan hanya masuk ke rumah ini memakai gaun putih, lalu keluar membawa koper hitam,” kata Mrs. Evelyn berulang kali setiap kali Richard tidak ada di rumah.

Natalia hanya diam.

Bukan karena dia lemah.

Melainkan karena selama ini dia menahan semuanya demi menjaga kedamaian.

Namun di balik diamnya, dia sudah memiliki rencana.

Selama tiga minggu terakhir, dia diam-diam menyembunyikan kamera kecil di balik cermin kamar yang dia tempati bersama Richard.

Karena berbagai kejadian aneh yang terus terjadi—pakaiannya yang berpindah tempat, parfumnya yang tumpah, dan pesan-pesan palsu yang dikirim dari ponselnya—dia sudah tahu satu hal:

Ibu mertuanya sedang merencanakan sesuatu yang buruk.

Suatu malam, sesuatu yang sangat aneh terjadi.

Mrs. Evelyn, yang tidak pernah memasak untuknya, tiba-tiba membawa semangkuk sup ayam hangat dengan mi.

“Makanlah, Nak. Kamu terlihat lelah,” katanya dengan senyum manis, meski matanya menyimpan rahasia.

Saat Natalia mengangkat sendok ke bibirnya, dia mencium aroma yang aneh.

Pahit.

Sangat familiar.

Obat tidur.

Aroma yang tidak mungkin dia lupakan karena pernah menciumnya dari ibunya bertahun-tahun lalu.

Dia tidak menelannya.

Di balik serbet yang berada di pangkuannya, dia diam-diam membuang sup itu sambil berpura-pura makan.

“Kamu tidak enak badan?” tanya Mrs. Evelyn.

“Iya… aku sangat mengantuk,” jawab Natalia sambil berpura-pura limbung.

Dia berdiri dan berjalan menuju kamar.

Sebelum berbaring, dia menatap kamera hitam kecil di balik cermin.

Masih menyala.

Dia berbaring, memejamkan mata, dan menunggu.

Lima belas menit berlalu.

Dia mendengar pintu dibuka.

Mrs. Evelyn masuk.

Langkahnya lembut.

Seperti seorang aktris yang siap memainkan adegan penting.

Dia mendekati Natalia dan menyentuh pipinya.

“Tidur pulas sekali,” bisiknya.

Lalu terdengar suara lain.

Suara seorang pria.

Berbau rokok dan cologne murahan.

“Bagaimana kalau dia bangun?” tanya pria itu.

“Dia tidak akan bangun. Dosis yang kuberikan cukup banyak,” jawab Mrs. Evelyn.

“Berbaring saja sebentar. Saat Richard datang, kamu langsung lari. Aku akan berteriak. Dia akan melihat semuanya. Dan saat itu, riwayatnya selesai.”

“Lalu bagaimana dengan uangku?”

“Setelah kita berhasil menyingkirkannya dari rumah ini.”

Natalia gemetar karena marah.

Tetapi dia tidak bergerak.

Dia bisa merasakan Mrs. Evelyn merapikan pakaian pria itu, menjatuhkan gelas ke lantai, mengacak-acak bantal, dan membuka dua kancing blusnya.

Semua terekam kamera.

Setelah itu, Mrs. Evelyn keluar ke lorong dan mulai berakting.

“Richard! Nak! Cepat ke sini! Istrimu bersama pria lain!”

Pintu kamar terbuka dengan keras.

Richard masuk bersama adik perempuannya, seorang paman, dua tetangga, dan seorang sepupu yang selalu memandang Natalia seolah dia punya utang.

“Apa yang terjadi?!” teriak Richard.

“Sudah kubilang! Sudah berkali-kali kubilang! Perempuan itu tidak pantas!” jerit Mrs. Evelyn sambil berpura-pura menangis.

Pria bayaran itu berpura-pura panik dan berlari menuju pintu.

Namun sebelum dia sempat keluar…

Natalia membuka matanya.

“Kalau kamu keluar dari sini, kamu juga akan muncul dalam rekaman video,” katanya dengan suara tenang namun tajam.

Seluruh ruangan langsung membeku.

“Dia bangun!” teriak Mrs. Evelyn.

Natalia berdiri.

Darahnya mendidih.

Dia menatap Richard yang wajahnya kini pucat pasi.

“Natalia… apa ini?”

“Itu juga yang ingin kutanyakan kepada kalian,” jawabnya.

Dia menunjuk ke arah mangkuk sup, cermin, dan ibu mertuanya.

“Ibumu memasukkan obat tidur ke dalam supku, membawa pria ini ke kamar kita, dan mengatur semua ini untuk mengusirku dari rumah.”

“Jangan dengarkan dia, Richard! Dia memutarbalikkan fakta karena tertangkap basah!” jerit Mrs. Evelyn, meremas rosarionya erat-erata seolah benda suci itu bisa menyembunyikan kebusukan hatinya. “Dia sudah gila! Pria ini adalah selingkuhannya!”

Pria bayaran berbau rokok itu mencoba memanfaatkan celah. Dia berakting panik dan berteriak, “Maafkan aku, Natalia! Aku tidak tahu suamimu akan pulang secepat ini! Aku pergi!”

Namun, sebelum kakinya sempat melangkah melewati ambang pintu, Natalia berjalan dengan tenang ke arah meja rias. Dia menggeser sedikit bingkai cermin ukir tersebut, lalu mencopot sebuah kamera pengintai kecil nirkabel berkekuatan tinggi yang tersembunyi di sana.

Natalia mengangkat benda itu tinggi-tinggi ke udara.

“Pria ini bukan selingkuhanku, Richard. Dan jika ada yang berniat pergi dari kamar ini sebelum polisi datang, wajah kalian semua akan terpampang di berita utama besok pagi,” kata Natalia, suaranya bergetar oleh amarah yang tertahan, namun matanya memancarkan ketegasan yang mutlak.

Richard menatap kamera kecil itu, lalu beralih memandang ibunya. “Mama… apa maksud dari semua ini?”

Natalia tidak membiarkan mertuanya membuat kebohongan baru. Dia langsung menyalakan ponselnya yang terhubung dengan sistem penyimpanan awan (cloud) kamera tersebut. Hanya dalam beberapa ketukan, video berdurasi lima belas menit lalu berputar dengan volume maksimal.

Suara Mrs. Evelyn yang licik terdengar menggema dengan sangat jelas di dalam kamar yang sunyi itu:

“Dia tidak akan bangun. Dosis yang kuberikan cukup banyak… Berbaring saja sebentar. Saat Richard datang, kamu langsung lari. Aku akan berteriak. Dia akan melihat semuanya. Dan saat itu, riwayatnya selesai.”

Mendengar suaranya sendiri keluar dari ponsel Natalia, wajah Mrs. Evelyn langsung pias. Tangannya yang memegang rosario gemetar hebat, dan dia mundur selangkah hingga menabrak lemari pakaian. Para tetangga, paman, dan sepupu yang tadi ikut datang untuk menghakimi Natalia, kini saling berbisik dengan pandangan jijik—bukan kepada Natalia, melainkan kepada Mrs. Evelyn.

“Mama…” Richard menjatuhkan lututnya ke lantai. Suaranya pecah. Pria itu menatap ibunya dengan tatapan tidak percaya sekaligus hancur. “Mama meracuni istriku? Mama menjebaknya hanya untuk mengusirnya?”

“Richard, Nak… Mama melakukan ini untukmu! Perempuan ini tidak punya latar belakang keluarga yang kaya! Dia tidak pantas menguasai rumah dan warisan ayahmu!” ratap Mrs. Evelyn, air mata palsunya kini berubah menjadi tangis kepanikan yang nyata.

Natalia menatap wanita tua itu dari atas dengan tatapan dingin.

“Anda benar, Mrs. Evelyn. Menantu perempuan memang masuk ke rumah ini memakai gaun putih,” ucap Natalia sambil melangkah ke lemari, menarik keluar sebuah koper hitam besar milik Richard, lalu melemparnya tepat ke depan kaki ibu mertuanya.

BRAK!

“Tapi hari ini, bukan saya yang akan pergi membawa koper hitam itu. Melainkan Anda,” lanjut Natalia tegap. “Rumah ini dibeli atas nama Richard dan saya menggunakan tabungan bersama kami. Anda hanya menumpang di sini.”

Pria bayaran yang menyadari situasinya memburuk langsung berlutut di depan Richard. “Tuan, tolong jangan laporkan saya! Ibu Anda yang membayar saya 50.000 peso untuk berpura-pura menjadi selingkuhan istrimu! Saya punya bukti transfernya!”

Richard menyembunyikan wajahnya di kedua tangannya, menangis karena malu dan menyesal karena selama ini selalu membela ibunya atas nama bakti anak.

Tepat saat itu, sirine mobil polisi yang dipanggil oleh Natalia sebelum dia berpura-pura tidur terdengar meraung-raung di luar rumah besar di Manila tersebut.

Natalia menoleh ke arah suaminya untuk terakhir kali. “Aku memaafkan kebodohanmu selama ini, Richard. Tapi jika hari ini kamu tidak membiarkan polisi membawa ibumu atas percobaan pembunuhan dan pencemaran nama baik, maka koper hitam berikutnya yang keluar dari rumah ini adalah milikmu.”

Malam itu, di bawah tatapan para santo yang membisu di dinding, Mrs. Evelyn digiring keluar dari rumah mewah itu dengan tangan terborgol. Rencana busuk yang dia susun selama tiga minggu hancur berantakan dalam waktu lima belas menit, meninggalkan dirinya membusuk di balik jeruji besi, sementara Natalia tetap berdiri kokoh sebagai nyonya rumah yang sesungguhnya.