IBU SAYA MEMBUNUH ISTRI SAYA KARENA TERLALU LELAH SAAT SAYA SEDANG MAKAN, SEMENTARA DIA MALAH MENYEBUTNYA SANDIWARA—TAPI SAAT SAYA MEMBUKA CCTV, SAYA MELIHAT SESUATU YANG MERUSAK KELUARGA KAMI SELAMANYA

IBU SAYA MEMBUNUH ISTRI SAYA KARENA TERLALU LELAH SAAT SAYA SEDANG MAKAN, SEMENTARA DIA MALAH MENYEBUTNYA SANDIWARA—TAPI SAAT SAYA MEMBUKA CCTV, SAYA MELIHAT SESUATU YANG MERUSAK KELUARGA KAMI SELAMANYA

Ketika saya melihat istri saya tergeletak di lantai setelah operasi melahirkan, saya langsung terdiam.

Baru tiga minggu sejak dia melahirkan anak kami melalui operasi caesar.

Wajahnya pucat, tidak bergerak, dan satu lengannya tertekuk di bawah tubuhnya.

Tapi ibu saya?

Dia hanya duduk di meja makan, tenang mengunyah ayam adobo, sementara tangisan bayi kami hampir kehilangan suara di sudut ruang tamu.

Dan ketika saya membentaknya kenapa dia tidak membantu istri saya, dia hanya meletakkan sendok dan berkata dingin:

“Anak, jangan terbawa drama perempuan itu. Dia cuma cari perhatian karena aku menyuruhnya mencuci satu wajan.”

Saya Marco Villanueva, 33 tahun, bekerja sebagai insinyur sistem di sebuah perusahaan di Bonifacio Global City.

Saya bekerja 12 jam sehari. Kadang lebih lama jika ada masalah yang harus diselesaikan.

Tiga minggu sebelum semua ini terjadi, istri saya Liza melahirkan anak pertama kami, Noah.

Saya pikir itu akan menjadi fase paling bahagia dalam hidup kami.

Tapi sejak pulang dari rumah sakit, saya merasa seperti melihat orang yang berbeda pada istri saya.

Dulu Liza ceria. Dia suka tertawa meskipun lelucon saya buruk. Bahkan saat lelah, dia masih bisa membuat kopi sambil bercerita tentang acara yang ingin dia tonton.

Tapi setelah melahirkan, dia hampir tidak bisa tidur.

Dia sering terbangun karena tangisan Noah. Lukanya masih sakit. Dia sulit berdiri lama. Kadang saya melihatnya hampir tertidur sambil bersandar di dinding, seolah tubuhnya memaksa untuk tetap sadar.

Saya ingin memanggil pembantu, setidaknya sementara.

Tapi sebelum sempat mencari, ibu saya, Aling Myrna, menawarkan diri untuk tinggal bersama kami di rumah di Pasig.

“Biarkan saya membantu Liza,” katanya. “Kasihan dia, baru melahirkan. Dia tidak boleh menanggung semuanya sendiri.”

Saya percaya.

Bagaimana mungkin saya meragukan ibu saya sendiri?

Saya tumbuh mengenal Mama sebagai wanita kuat dan pekerja keras. Ayah saya sudah lama meninggal, dan dia membesarkan saya sendiri.

Setiap kali saya punya masalah, dia selalu menjadi orang pertama yang membantu.

Jadi ketika dia datang ke rumah membawa makanan sinigang, labu santan, dan adobo, saya merasa lega.

Saya pikir Liza akhirnya punya sekutu.

Saya tidak tahu bahwa itu adalah awal dari neraka.

Minggu pertama, saya melihat Liza semakin kurus.

Setiap pagi sebelum saya bekerja, saya melihat dia mengepel lantai, mencuci popok, atau mencuci piring sementara Mama hanya duduk di sofa menonton sinetron.

“Mama,” saya pernah bertanya, “kenapa Liza yang selalu membersihkan? Bukankah dia harus istirahat?”

Mama tersenyum seolah tidak ada yang salah.

“Dia harus bergerak, Nak. Kalau hanya berbaring, dia akan makin lemah. Waktu Mama melahirkan kamu dulu, belum dua minggu sudah mengambil air sendiri.”

Saya menatap Liza.

Dia hanya diam.

“Aku tidak apa-apa,” katanya pelan. “Aku masih bisa.”

Tapi saya tidak yakin.

Ada sesuatu yang aneh dari caranya menghindari tatapan saya. Seolah dia ingin berkata sesuatu, tapi takut memulai.

Suatu malam, saya memegang tangannya.

“Apa Mama melakukan sesuatu yang buruk padamu?”

Tiba-tiba jari-jarinya menegang.

Dia menatap pintu kamar sebentar lalu berbisik:

“Aku hanya lelah, Marco.”

Itu saja.

Dan karena saya ingin percaya semuanya baik-baik saja, saya memilih mempercayainya.

Itulah kesalahan terbesar saya.

Suatu hari Selasa sekitar jam dua siang, saat saya sedang meeting, saya tiba-tiba merasa gelisah.

Saya tidak tahu kenapa.

Seperti ada beban berat di dada saya.

Saya melihat ponsel saya.

Tidak ada pesan dari Liza. Tidak ada panggilan tak terjawab. Tidak ada pesan dari Mama.

Saya mencoba menelepon Liza.

Satu dering.

Dua.

Tiga.

Tidak dijawab.

Saya menelepon Mama.

Sama saja.

Saya langsung meninggalkan meeting tanpa berpamitan dengan baik.

Saya mengambil kunci mobil dan pulang dengan cepat, hampir tidak peduli dengan kemacetan di EDSA dan Jalan Ortigas.

Begitu turun dari mobil, saya langsung mendengar tangisan Noah bahkan dari luar gerbang.

Bukan tangisan biasa.

Suaranya serak, terputus-putus, seperti sudah lama meminta tolong.

Saya langsung panik.

Saya membuka pintu.

Yang pertama saya cium adalah aroma nasi baru matang dan adobo hangat.

Mama duduk di meja makan, tegak, dengan piring besar di depannya dan segelas es.

Dia makan seolah semuanya normal.

Tapi di lantai ruang tamu, hanya beberapa langkah darinya, Liza tergeletak.

“Liza!”

Saya berlari dan berlutut di sampingnya.

Kulitnya dingin. Dahinya penuh keringat. Bibirnya pucat.

Dia bahkan tidak bisa membuka mata ketika saya mengguncangnya pelan.

Di samping sofa, Noah menangis di boksnya, wajahnya merah dan pakaiannya basah keringat.

“Mama!” saya berteriak. “Kenapa Mama tidak membantu mereka?!”

Mama bahkan tidak berdiri.

Dia masih mengunyah perlahan.

“Apa-apaan ini, Marco?” katanya sambil mengelap mulut. “Jangan bikin keributan. Dia cuma berlebihan. Aku hanya menyuruhnya mencuci satu wajan.”

“Tidakkah Mama lihat istri saya tidak sadar?!”

“Kamu yang membesar-besarkan,” jawabnya. “Perempuan itu memang begitu. Sedikit lelah saja sudah ingin dikasihani.”

Saya tidak menjawab lagi.

Saya menggendong Liza. Saya mengangkat Noah. Saya hampir membanting pintu karena kerasnya saya menutup mobil.

Saat saya memasukkan mereka ke mobil, saya mendengar Mama berteriak dari dalam rumah:

“Marco! Kembali! Ini rumah anakku! Kamu tidak boleh kurang ajar di rumahku sendiri!”

Tapi saya tidak menoleh.

Di ruang gawat darurat, dokter mengatakan Liza mengalami dehidrasi, kekurangan nutrisi, kurang tidur, dan ada tanda infeksi pada lukanya.

“Dia tidak boleh melakukan pekerjaan berat,” kata dokter tegas. “Dia harus istirahat. Jika terus seperti ini, kondisinya bisa memburuk.”

Saya tidak tahu harus menatap ke mana.

Saya malu.

Saya marah.

Dan yang paling buruk, saya tidak bisa memaafkan diri saya sendiri.

Saat Liza tertidur setelah diberi obat, saya pulang sebentar untuk mengambil pakaian dan barang Noah.

Mama tidak ada di ruang tamu.

Saya mendengar pintu kamar tamu ditutup keras.

Saya tidak menghampirinya.

Saya langsung masuk ke ruang kerja kecil dan membuka laptop.

Beberapa bulan sebelum Liza melahirkan, kami memasang CCTV di ruang tamu, dapur, dan ruang makan untuk keamanan rumah.

Saya jarang melihatnya.

Tapi hari itu, saya harus tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Saya memutar rekaman tiga minggu terakhir.

Dan di video pertama saja, tangan saya sudah gemetar.

Saya melihat Liza kesulitan berdiri sambil menggendong Noah.

Di depannya, Mama berdiri dengan sapu dan ember penuh pakaian.

Suara Mama dingin.

“Kalau mau tinggal di rumah anakku, kamu harus berguna. Jangan bertingkah seperti putri hanya karena baru melahirkan.”

Liza tidak bisa menjawab.

Tapi itu belum yang paling menyakitkan.

Saya maju ke rekaman sebelum saya pulang hari itu.

Saya melihat Liza bersandar di dinding sambil menangis, Noah menangis keras.

Wajahnya pucat dan gemetar.

“Mama,” katanya lemah. “Saya pusing. Bisakah tolong pegang Noah sebentar? Saya hanya ingin berbaring.”

Mama duduk di meja makan, mengambil nasi.

Dia tidak menoleh.

“Selesaikan dulu dapur.”

“Mama, saya hampir pingsan.”

Mama menjawab sangat dingin:

“Pingsan saja kalau mau. Kita lihat sampai mana sandiwaramu.”

Beberapa detik kemudian, Liza jatuh ke lantai.

Saya berhenti bernapas.

Tapi yang dilakukan ibu saya setelah itu benar-benar menghancurkan saya.

Dia mendekati Liza.

Saya pikir dia akan membantu.

Saya pikir dia akan menggendong Noah.

Saya pikir dia akan memanggil ambulans.

Tapi dia hanya membungkuk, mengambil ponsel Liza dari lantai, lalu mematikannya.

Lalu dia mengambil ponselnya sendiri.

Dia menelepon seseorang.

Dan saya mendengar jelas katanya:

“Sayang, sudah berhasil. Tidak akan lama lagi, Marco akan lelah dengan perempuan itu. Kalau dia meninggalkan Liza, anakku akan kembali pada kita.”

Saya terdorong ke belakang.

Saya tidak sadar ada seseorang di belakang saya.

Saat saya menoleh, Mama berdiri di pintu.

Wajahnya pucat.

Tapi yang lebih mengejutkan, dia memegang vas keramik berat.

Refleks insinyur di dalam tubuhku bergerak lebih cepat daripada rasa takutku. Saat melihat kilatan vas keramik itu mengayun ke arah kepalaku, aku merunduk kasar ke samping.

PRANG!

Vas itu menghantam sudut meja kerja, hancur berkeping-keping di atas lantai. Mama terengah-engah, cengkeramannya pada sisa pecahan vas itu bergetar. Wajahnya yang biasa terlihat keibuan kini sepenuhnya terdistorsi oleh kepanikan yang buas.

“Marco… dengarkan Mama…” suaranya meninggi, mencoba mencari sisa otoritasnya sebagai seorang ibu. “Perempuan itu… Liza tidak cocok untukmu! Dia lemah! Dia hanya akan menghambat kariermu di BGC! Mama melakukan ini demi masa depanmu!”

“Demi masa depanku?!” raungku, air mata kemarahan akhirnya pecah. Aku berdiri, menunjuk layar laptop yang masih menyala, menampilkan rekaman keji beberapa menit lalu. “Mama membiarkan menantumu pingsan, mematikan ponselnya agar aku tidak bisa menghubunginya, dan membiarkan cucu kandungmu menangis sampai kehabisan suara! Siapa yang Mama telepon tadi, hah?! SIAPA?!”

Mama mundur satu langkah, wajahnya mendadak pias. Bibirnya bergetar, terkunci rapat.

“Siapa yang Mama panggil ‘sayang’ di telepon itu?!” bentakku lagi, melangkah maju hingga dia terpojok di dinding koridor.

Sebelum Mama sempat menjawab, pintu depan rumah yang lupa kukunci mendadak terbuka. Langkah kaki tergesa-gesa terdengar menggema di ruang tamu, disusul oleh suara yang sangat akrab di telingaku.

“Myrna! Bagaimana? Apa jalang itu sudah benar-benar lumpuh? Marco sudah mengusirnya?!”

Seorang wanita paruh baya dengan pakaian glamor dan tas bermerek masuk ke dalam rumah. Dunianya seakan runtuh saat tatapannya berbenturan denganku yang berdiri di ujung koridor dengan mata merah penuh amarah.

Tita Elena. Adik kandung mendiang ayahku. Tante saya sendiri.

“M-Marco…” Tita Elena terbata, tas mahalnya merosot dari pundaknya.

Otak sistemku bekerja cepat, merangkai semua potongan teka-teki menjijikkan ini. Dua tahun lalu, sebelum kakek meninggal, beliau meninggalkan sebidang tanah warisan yang sangat luas di Tagaytay atas namaku. Namun, ada satu klausul dalam surat wasiat: Tanah itu hanya bisa dicairkan dan dibagikan jika aku tetap melajang, atau jika aku bercerai tanpa memiliki anak yang sah. Jika aku memiliki keluarga kecil yang utuh, seluruh aset itu jatuh mutlak kepadaku dan keturunanku.

Tita Elena selalu terlilit utang judi di kasino. Dan ibuku… ibuku yang selama ini kupikir tulus membesarkanku, ternyata telah menjual jiwanya pada keserakahan.

“Kalian berdua…” suaraku mendadak berbisik, namun dinginnya sanggup membekukan ruangan. “Kalian merencanakan ini sejak awal. Mama berpura-pura baik dan menawarkan diri merawat Liza, bukan untuk membantu, tapi untuk menyiksanya secara perlahan sampai dia depresi, atau sampai fisiknya hancur dan aku muak lalu menceraikannya.”

“Marco, tidak begitu, Nak! Mama menyayangimu!” Mama mencoba meraih lenganku, menangis histeris. “Elena yang menghasut Mama! Dia bilang kita bisa membagi uang itu berdua! Mama cuma ingin kita kaya, Nak!”

“Jangan sentuh aku!” teriakku, menepis tangannya dengan rasa jijik yang teramat sangat. “Kalian bukan manusia. Kalian monster.”

Aku langsung meraih laptopku, mencabut kabel hard disk eksternal yang menyimpan seluruh rekaman CCTV tiga minggu terakhir, lalu memasukkannya ke dalam tas.

“Marco! Kamu mau ke mana?! Jangan laporkan ini pada polisi, Marco! Aku ibumu!” ratap Mama, berlutut di lantai, memegangi ujung celanaku. Di belakangnya, Tita Elena sudah pucat pasi, menyadari bahwa karier, nama baik, dan kebebasan mereka akan berakhir di balik jeruji besi.

Aku menatap wanita yang melahirkanku itu untuk terakhir kalinya. Rasa hormat, rasa bakti, dan kasih sayang yang kupelihara selama 33 tahun runtuh menjadi abu.

“Ibu yang baik tidak akan membunuh ibu dari cucunya sendiri,” kataku datar, menyentakkan kakiku hingga terlepas dari genggamannya. “Mulai hari ini, aku tidak punya ibu lagi.”

Aku berjalan keluar rumah, mengunci pintu dari luar, dan langsung menelepon rekan siberku di kepolisian serta pengacara keluarga. Malam itu juga, dengan bukti CCTV yang tak terbantahkan, Aling Myrna dan Elena Villanueva dijemput paksa oleh pihak berwajib atas tuduhan percobaan pembunuhan berencana, penelantaran anak, dan kekerasan dalam rumah tangga.

Satu jam kemudian, aku kembali ke rumah sakit di Pasig.

Di dalam ruang rawat yang sunyi, Liza perlahan membuka matanya. Di samping ranjangnya, boks bayi Noah terayun pelan. Ketika Liza melihatku, air mata ketakutan langsung mengalir di pipinya yang tirus. Dia mencoba bangkit, ketakutan karena mengira aku akan memarahinya karena belum mencuci wajan.

Aku langsung memeluknya erat, menumpahkan seluruh penyesalan dan air mataku di bahunya.

“Maafkan aku, Liza… maafkan aku yang buta,” bisikku berulang kali, menciumi keningnya. “Semua sudah berakhir. Tidak akan ada yang bisa menyakitimu lagi. Aku bersumpah demi nyawaku.”

Malam itu, keluargaku yang lama memang hancur selamanya. Namun di atas puing-puing pengkhianatan itu, aku berjanji akan membangun kembali perlindungan yang paling kokoh untuk istri dan anakku. Mereka adalah satu-satunya duniaku yang tersisa.