*MEREKA MEMBERIKAN SELURUH UANG ASURANSI KEPADA SEPUPU SAYA… AKU DIAM-DIAM MEMBAWA NENEK PERGI, TANPA MEREKA SADARI ITULAH HARI DIMULAINYA PENYESALAN TERBESAR DALAM HIDUP MEREKA**
Pada hari uang asuransi setelah kakek saya meninggal akhirnya cair, seluruh keluarga tiba-tiba menjadi sangat bersemangat.
Kerabat yang bahkan hampir tidak pernah mengunjungi rumah selama setahun terakhir mendadak berdatangan bersamaan.
Meja makan tua dikeluarkan dan diletakkan di tengah ruang tamu.
Semua duduk rapi seolah sedang menghadiri rapat yang sangat penting.
Adik bungsu ibu saya menjadi orang pertama yang berbicara.
**“Uang ini seharusnya diberikan kepada satu-satunya cucu laki-laki dalam keluarga.”**
Sambil berkata begitu, dia menunjuk putranya.
**“Dialah yang akan meneruskan nama keluarga di masa depan.”**
Aku duduk diam di sudut ruangan.
Di sebelahku ada nenek.
Tangannya yang keriput sedikit gemetar di atas pangkuannya.
Dari awal sampai akhir, tidak seorang pun bertanya pendapatnya.
Tidak seorang pun mengingat bahwa uang itu adalah kompensasi untuk orang yang merawat kakek selama tahun-tahun terakhir hidupnya.
Dan orang itu…
Adalah nenek saya.
**“Saya tidak setuju.”**
Aku tiba-tiba berbicara.
Ruangan langsung hening.
Semua orang menoleh kepadaku seolah baru saja mendengar sesuatu yang mustahil.
Paman tertua mengernyit.
**“Ini urusan orang dewasa. Kenapa kamu ikut campur?”**
Aku menatap mereka satu per satu dengan tenang.
**“Uang itu milik Nenek.”**
**“Bukan milik siapa pun di antara kalian.”**
Udara di dalam rumah langsung terasa berat.
Seorang sepupu menyeringai sinis.
**“Bagus sekali ucapanmu.”**
**“Nenek sudah tua. Untuk apa lagi dia membutuhkan uang sebanyak itu?”**
**“Cepat atau lambat semuanya juga akan jatuh ke tangan cucu-cucunya.”**
Aku menoleh ke arah Nenek.
Kepalanya tertunduk.
Matanya dipenuhi kesedihan.
Tatapan yang sama yang sudah kulihat berkali-kali selama bertahun-tahun.
Saat Kakek masih hidup, dialah yang merawatnya siang dan malam.
Saat Kakek meninggal, dia juga yang hampir tidak tidur demi mengurus semuanya.
Namun ketika uang datang…
Dialah orang pertama yang disingkirkan.
**“Baiklah.”**
Aku perlahan berdiri.
**“Aku tidak membutuhkan uang itu.”**
Wajah beberapa orang langsung terlihat lega.
Tetapi kalimat berikutnya membuat semuanya membeku.
**“Tapi aku akan membawa Nenek pergi.”**
Gelas di tangan paman jatuh.
**PRANG!**
Pecah berkeping-keping di lantai.
**“Apa yang kamu katakan?”**
Bahkan Nenek menatapku dengan terkejut.
Aku menggenggam tangannya.
**“Nek, kita pergi.”**
Paman tertua langsung berdiri.
**“Tidak bisa!”**
**“Dia ibu kami!”**
**“Kamu tidak bisa membawanya begitu saja!”**
Aku tertawa pahit.
**“Baru sekarang kalian ingat bahwa dia ibu kalian?”**
**“Kalau soal uang, kalian semua hadir.”**
**“Tapi ketika dia dirawat di rumah sakit sendirian, di mana kalian?”**
Wajah mereka langsung berubah.
Tak seorang pun mampu menjawab.
Karena semua yang kukatakan adalah kebenaran.
Tiga bulan lalu Nenek dirawat di rumah sakit.
Akulah yang menandatangani semua dokumen.
Aku juga yang berjaga sepanjang malam.
Sedangkan orang-orang yang sekarang berdiri di ruangan ini…
Hanya menelepon.
**“Kondisinya parah?”**
**“Butuh biaya berapa?”**
Aku memandang ruangan itu untuk terakhir kalinya.
**“Ambillah uang itu.”**
**“Tapi mulai hari ini, Nenek tidak akan tinggal di sini lagi.”**
Setelah mengatakan itu, aku menarik koper kecil yang sudah kusiapkan sejak lama.
Nenek tampak terkejut.
**“Nak… sejak kapan kamu merencanakan ini?”**
Aku tersenyum.
**“Sejak aku melihat Nenek makan nasi dingin sendirian di dapur agar makanan yang lain cukup untuk semua orang.”**
Matanya langsung memerah.
Perlahan aku membantu beliau berdiri.
Di belakang kami, kekacauan mulai pecah.
Seorang paman menghadang pintu.
**“Tidak ada yang boleh pergi!”**
Seorang sepupu juga berdiri.
**“Kalau Nenek pergi, siapa yang akan memasak?”**
**“Siapa yang akan mengurus rumah?”**
**“Siapa yang akan menjaga anak-anak?”**
Pada saat itulah…
Aku akhirnya menyadari sesuatu.
Di mata mereka…
Nenek bukanlah keluarga.
Beliau hanyalah pelayan gratis.
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
**“Ayo, Nek.”**
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
Beliau mengangkat kepalanya.
Dan mengangguk pelan.
Kami berjalan menuju pintu.
Namun tepat saat itu…
Telepon di saku paman tertua berdering.
Dengan kesal ia mengangkatnya.
Tetapi hanya beberapa detik kemudian…
Wajahnya langsung pucat.
Ponsel itu terjatuh dari tangannya.
Seluruh tubuhnya gemetar.
**“A-Apa?”**
**“Mustahil…”**
Semua orang menatapnya.
**“Ada apa?”**
Dengan perlahan ia mengangkat kepala.
Matanya dipenuhi ketakutan.
Lalu ia memandang Nenek.
**“Pengacara menelepon…”**
**“Uang asuransi itu ternyata hanya sebagian kecil…”**
**“Ayah meninggalkan surat wasiat lain…”**
Pada detik itu…
Rumah tersebut tenggelam dalam keheningan yang memekakkan telinga.
Dan aku…
Hanya menggenggam tangan Nenek semakin erat.
Karena aku tahu.
Badai yang sesungguhnya…
Baru saja dimulai.
Paman tertua jatuh terduduk di atas lantai yang masih basah oleh tumpahan air. Wajahnya yang semula penuh keangkuhan kini berubah seputih kertas.
“W-Wasiat lain…?” paman bungsu mendekat dengan dahi berkerut, mencoba memungut ponsel yang tergeletak di lantai. “Apa maksudmu, Kak? Jangan bercanda! Uang asuransi itu sudah jelas jumlahnya!”
“Bukan uang asuransi!” paman tertua tiba-tiba berteriak histris, suaranya melengking tinggi memutus kepanikan. “Pengacara bilang… Ayah punya sebidang tanah luas di zona pembangunan baru kota barat atas namanya sendiri. Tanah yang sebulan lalu dibeli oleh pemerintah untuk proyek jalan tol!”
Ruang tamu itu seketika diliputi senyap yang mencekam.
Semua orang tahu tentang proyek itu. Nilai ganti rugi tanah di sana tidak hanya ratusan juta, melainkan miliaran rupiah. Nilai yang membuat uang asuransi yang sedang mereka perebutkan saat ini tampak seperti remah-remah roti tak berharga.
“Lalu apa hubungannya dengan Surat Wasiat?” tanya sepupu laki-lakiku, si “cucu tunggal” yang tadi diagung-agungkan. Suaranya mulai bergetar egois. “Tanah Kakek berarti tanah keluarga. Aku berhak atas bagian terbesar!”
Paman tertua mendongak, menatap putranya sendiri dengan pandangan kosong penuh keputusasaan.
“Pengacara bilang… Ayah sudah mendaftarkan wasiat sah setahun lalu. Uang ganti rugi tanah itu tidak akan jatuh ke tangan anak atau cucu.” Paman tertua menunjuk Nenek dengan telunjuknya yang gemetar hebat. “Semuanya… seratus persen hak mutlak atas nama Ibu. Dan ada klausul tambahan…”
Ia menelan ludah dengan susah payah, tenggorokannya seolah tersumbat batu.
“Jika Ibu meninggal atau pergi dari rumah ini karena diterlantarkan, seluruh aset tersebut akan otomatis disumbangkan ke yayasan panti jompo. Anak-anaknya tidak akan mendapatkan satu sen pun.”
BUM!
Kata-kata itu hancur seperti bom di tengah ruangan.
Wajah paman bungsu yang tadinya merah padam karena keserakahan, kini mendadak layu. Bibi yang tadinya sibuk menghitung pembagian uang di atas meja langsung menjatuhkan kalkulatornya. Mereka semua, tanpa terkecuali, memandang Nenek dengan tatapan yang sepenuhnya berubah.
Bukan lagi tatapan merendahkan kepada seorang pelayan tua. Melainkan tatapan memuja kepada sebuah pohon uang yang sangat besar.
“Ibu!”
Paman bungsu melompat dari kursinya, merangkak di lantai dan langsung berlutut di depan kaki Nenek.
“Ibu, maafkan kami! Kami tadi hanya bergurau. Tentu saja Ibu harus tinggal di sini. Rumah ini adalah rumah Ibu! Siapa yang berani mengusir Ibu?”
Bibi juga ikut mendekat, mencoba meraih tangan Nenek yang lain, namun aku dengan cepat menggeser tubuhku, memblokade mereka semua dari menyentuh Nenek.
“Jangan sentuh Nenek,” desisku dingin.
“Kamu jangan ikut campur!” bibi berteriak padaku, namun sedetik kemudian suaranya melembut menjijikkan saat menatap Nenek. “Ibu, pikirkan baik-baik. Anak ini masih muda, dia tidak punya apa-apa. Bagaimana dia bisa merawat Ibu dengan baik di luar sana? Tinggallah bersama kami. Kami akan menyewa pelayan untuk memasak, Ibu tidak perlu bekerja lagi!”
“Benar, Nek!” sepupu laki-lakiku yang tadinya sinis kini ikut memelas. “Aku akan menemani Nenek jalan-jalan setiap hari. Tolong jangan pergi.”
Melihat perubahan sikap mereka yang begitu instan dan menjijikkan, aku hampir ingin muntah. Rasa hormat, bakti, dan kasih sayang yang tidak pernah mereka tunjukkan selama bertahun-tahun, mendadak muncul dalam waktu kurang dari satu menit hanya karena angka di dalam kertas wasiat.
Aku menoleh ke arah Nenek.
Hati Nenek begitu lembut. Sepanjang hidupnya, beliau selalu mengalah. Aku sempat didera ketakutan terdalam jika Nenek akan goyah oleh air mata palsu anak-anak kandungnya.
Namun, Nenek hanya menatap mereka dengan tatapan yang sangat datar. Dingin dan kosong.
Rasa sakit karena diabaikan saat sakit, rasa lelah karena harus memakan nasi dingin di dapur sendirian, dan penghinaan yang baru saja mereka lakukan beberapa menit lalu tampaknya telah membekukan hati hangat milik Nenek.
Beliau perlahan menarik tangannya dari jangkauan mereka.
“Saat aku sakit di rumah sakit sendirian… tidak ada satu pun dari kalian yang datang membawa segelas air,” suara Nenek pelan, namun sanggup membungkam seisi rumah. “Saat suamiku meninggal, kalian hanya meributkan pakaian apa yang pantas dipakai agar terlihat kaya di depan pelayat.”
Nenek memandang paman tertua.
“Wasiat itu… suamiku membuatnya bersamaku. Kami sengaja melakukannya untuk melihat, apakah masih ada sedikit saja hati nurani di dalam dada anak-anak yang kubesarkan dengan darah dan air mata.”
Nenek menggelengkan kepalanya perlahan, air mata kekecewaan yang mendalam mengalir di pipinya yang keriput.
“Ternyata tidak ada. Sama sekali tidak ada.”
“Nek, ayo jalan,” kataku tegas.
Aku mencengkeram gagang koper, menatap paman tertua yang masih menghadang pintu. “Minggir. Atau aku akan menelepon pengacara Kakek sekarang juga untuk menyatakan bahwa kalian telah melakukan intimidasi fisik pada Nenek, agar proses hibah ke panti jompo dipercepat.”
Mendengar kata ‘panti jompo’ dan hilangnya uang miliaran rupiah, paman tertua langsung lemas. Kakinya mundur dengan sendirinya, memberi jalan bagiku dan Nenek.
Kami melangkah keluar dari rumah tua yang pengap itu.
Di belakang kami, jeritan hysteris dan pertengkaran hebat langsung pecah. Paman bungsu menyalahkan paman tertua, bibi mencakar sepupuku, mereka saling berteriak, merebutkan uang asuransi kecil yang tersisa, sementara emas batangan yang sesungguhnya baru saja berjalan keluar dari pintu depan mereka.
Saat kami melangkah ke halaman, angin malam yang segar menyapu wajah kami.
Nenek menghirup napas dalam-dalam, seolah baru saja melepaskan beban seberat gunung dari pundaknya. Beliau menatapku, lalu tersenyum—senyuman paling tulus dan lepas yang pernah kulihat selama delapan tahun terakhir.
“Mau ke mana kita sekarang, Nak?” tanya Nenek lembut.
Aku menggenggam jemarinya yang hangat dan membalas senyumannya.
“Ke tempat di mana Nenek tidak perlu lagi makan nasi dingin di sudut dapur. Tempat baru kita, Nek.”
Di dalam rumah yang kami tinggalkan, penyesalan terbesar dalam hidup mereka baru saja dimulai, dan mereka akan menghabiskan sisa hidup mereka dalam kemiskinan dan saling menyalahkan. Namun bagi aku dan Nenek, malam ini adalah awal dari kedamaian yang sesungguhnya.
