**PAMAN YANG KUKIRA MENYAYANGIKU SEPERTI ANAK SENDIRI… TETAPI SETIAP MALAM, SAAT AKU TERTIDUR, DIA DIAM-DIAM MENYENTUHKU. DIA MENGIRA AKU TIDAK MENYADARINYA. YANG TIDAK DIA KETAHUI, AKU MEMBIARKANNYA… KARENA SEMUA YANG DIA LAKUKAN SEDANG DIREKAM.**
Itu bukan kasih sayang.
Bukan pula sebuah kebetulan.
Dan tadi malam, ketika dia kembali masuk ke kamarku, akhirnya dia menyebut nama yang telah disembunyikannya selama dua puluh tahun.
Namaku **Angela Reyes**, dua puluh empat tahun.
Dan sejak kecil, ada satu hal yang selalu diajarkan keluargaku:
Diam.
“Nak, Paman Ramon menyayangimu seperti anaknya sendiri,” kata Mama berulang kali.
Dan aku hanya mengangguk.
Karena di keluarga kami, jika orang kaya berkata, “Kita ini keluarga,” maka tugas yang lain hanyalah menunduk dan patuh.
Paman Ramon adalah kakak laki-laki Mama.
Seorang pengacara terkenal di Makati.
Selalu berpakaian rapi.
Selalu duduk di barisan depan gereja setiap hari Minggu.
Salah satu pria yang mencium keningmu sambil dipuji semua orang sebagai sosok yang baik dan terhormat.
Tetapi aku mengenal suara langkah kakinya.
Selama tiga belas tahun aku mendengarnya.
Selalu pada jam yang sama.
Pukul 02.17 dini hari.
Pertama, terdengar lantai lorong berderit pelan.
Lalu gagang pintu yang diputar perlahan.
Dan kemudian…
napas beratnya di samping tempat tidurku.
Aku berpura-pura tidur.
Awalnya aku mengira dia hanya memeriksa keadaanku.
Tetapi lama-kelamaan aku menyadari sesuatu.
Dia selalu menyentuh leherku.
Pergelangan tanganku.
Dan bahu kiriku.
Tepat di tempat terdapat bekas luka berbentuk bulan sabit yang aneh itu.
Aku tidak mengerti alasannya.
Sampai Mama terkena stroke tahun lalu.
Dan Paman Ramon bersikeras agar aku pindah ke rumah besarnya di Alabang.
“Kamu tidak boleh tinggal sendirian, Angela,” katanya.
“Kamu aman di sini.”
Aman.
Setiap kali mendengar kata itu, aku merasa mual.
Istrinya hampir tidak pernah berada di rumah.
Anak-anaknya tinggal di luar negeri.
Rumah itu sangat besar.
Dingin.
Sunyi.
Dipenuhi patung-patung santo.
Ada kamera CCTV yang tidak berfungsi.
Dan beberapa pintu yang bisa dikunci dari luar.
Pada malam pertamaku di sana, dia membawakan secangkir teh.
“Agar kamu bisa tidur nyenyak.”
Aku tersenyum.
Dan begitu dia pergi, seluruh isi cangkir itu kutuangkan ke pot tanaman.
Tepat pukul 02.17 dini hari…
dia datang.
Aku terjaga.
Pikiranku sadar sepenuhnya.
Tetapi aku tidak bergerak.
Dia mendekat perlahan.
Menyibakkan rambutku.
Lalu mengusap bekas luka itu dengan dua jarinya.
“Sepertinya bekas itu memang tidak pernah hilang…”
bisiknya pelan.
Rasanya jiwaku terlepas dari tubuh.
Tetapi aku tidak berteriak.
Aku tidak bergerak.
Bukan karena aku tidak takut.
Melainkan karena saat itu…
aku juga sudah memiliki kamera.
Diam-diam aku menyembunyikan kamera kecil di dalam boneka lama yang kubawa dari apartemen.
Kamera itu langsung mengarah ke tempat tidurku.
Dan menyiarkan secara langsung ke ponsel sahabatku, **Mica**.
Keesokan malam dia datang lagi.
Dan malam berikutnya.
Dan malam sesudahnya lagi.
Dia selalu mencari hal yang sama.
Bekas lukaku.
Dan kalungku.
Sebuah medali perak tua yang dipakaikan Mama di leherku sebelum kehilangan kemampuan berbicara di rumah sakit.
Pada malam keempat, saat memeriksa bagian belakang leherku, dia mengatakan sesuatu yang membuat jantungku berhenti berdetak.
“Seharusnya ibumu menyerahkanmu sejak dulu.”
Aku membeku.
Dan saat itulah aku sadar—
dia tidak gila.
Dia sedang menunggu sesuatu.
Mencari sesuatu.
Dan menyimpan rahasia besar.
Keesokan harinya aku mulai menggeledah ruang kerjanya saat dia tidak ada.
Di dalam ruang studi itu, aku menemukan foto-foto lama Mama.
Dokumen-dokumen.
Dan sebuah map tebal.
Di bagian depan tertulis sebuah nama.
Bukan “Angela Reyes.”
Melainkan:
**”Recovered Child — Kasus Bahay ng Pag-asa.”**
Seluruh tubuhku terasa dingin.
Aku tidak tahu apa itu Bahay ng Pag-asa.
Jadi aku mulai menyelidiki.
Mencari informasi di internet.
Meminta bantuan Mica.
Membaca artikel-artikel lama.
Dan di sanalah aku menemukan sebuah tragedi yang hampir dilupakan semua orang.
Dua puluh tahun yang lalu…
sebuah panti asuhan bernama **Bahay ng Pag-asa** di Provinsi Quezon terbakar habis.
Dua puluh dua anak meninggal dunia.
Namun ada satu bayi perempuan yang hilang hingga hari ini.
Tidak pernah ditemukan.
Tidak pernah diketahui keberadaannya.
Dan ketika aku melihat foto lama dalam artikel itu…
duniaku seolah berhenti berputar.
Karena bayi itu…
memiliki bekas luka berbentuk bulan sabit yang persis sama di bahu kiri.
Sama seperti milikku.
Darahku terasa membeku.
Keesokan harinya aku langsung pergi ke rumah sakit menemui Mama.
Sejak terkena stroke, dia memang tidak bisa berbicara.
Tetapi pikirannya masih sangat jernih.
Aku menunjukkan foto itu kepadanya.
Dan hanya dalam hitungan detik…
matanya dipenuhi air mata.
Dengan tangan gemetar, aku memberikan buku catatan dan pulpen.
Hampir sepuluh menit dia berjuang menulis.
Dan akhirnya hanya satu kalimat yang berhasil dituliskannya.
Satu kalimat.
Satu kalimat yang menghancurkan semua yang kupercayai sepanjang hidupku.
**”Ramon bukan paman kandungmu.”**
Seolah lantai di bawah kakiku runtuh.
Seluruh tubuhku gemetar.
Dan akhirnya aku mengajukan pertanyaan yang selama ini menghantuiku.
“Kalau dia bukan pamanku…”
Aku menelan ludah.
“Kalau begitu, siapa dia sebenarnya?”
Dan tepat pada saat itu…
pintu kamar rumah sakit tiba-tiba terbuka.
Orang pertama yang masuk…
adalah Paman Ramon.
“Angela,” kata Paman Ramon dengan nada suara yang teramat tenang—nada suara yang biasa ia gunakan di ruang sidang untuk mengintimidasi lawan. “Kamu meninggalkan barangmu di ruang kerjaku.”
Ia melangkah masuk, membiarkan pintu kamar rumah sakit tertutup rapat di belakangnya. Suara ketukan sepatu pantofelnya di atas lantai porselen terasa seperti lonceng kematian.
Mama di atas ranjang mulai bernapas dengan berat, mesin pendeteksi jantungnya berbunyi semakin cepat. Aku segera menyembunyikan buku catatan tempat Mama menulis di balik punggungku, berusaha berdiri tegap menghadapinya.
Paman Ramon berjalan mendekat, lalu melemparkan map tebal bertuliskan Bahay ng Pag-asa itu ke atas meja di samping ranjang Mama.
“Kamu anak yang pintar, Angela. Sama seperti ibumu—ah, maksudku, wanita yang kamu panggil ‘Mama’ ini,” Paman Ramon melirik sekilas ke arah Mama dengan tatapan meremehkan. “Dua puluh tahun dia menyembunyikanmu dariku. Dua puluh tahun dia hidup dalam ketakutan bahwa aku akan menemukanmu.”
“Siapa aku sebenarnya, Ramon?!” tuntutku, melepaskan sebutan ‘Paman’ dari namanya. Suaraku bergetar, namun dipenuhi amarah yang membakar.
Ramon tersenyum tipis. Ia merapikan jasnya, lalu bersedekap.
“Dua puluh tahun lalu, kebakaran di panti asuhan itu bukan kecelakaan. Tempat itu sengaja dibakar untuk melenyapkan satu-satunya bukti bahwa kamu adalah pewaris sah dari seluruh aset keluarga Soriano—keluarga konglomerat yang menyewa jasaku. Ayah kandungmu adalah mendiang Emilio Soriano. Ibumu? Seorang wanita biasa yang sengaja dibuang oleh keluarga itu ke panti asuhan tersebut agar anak haramnya tidak mengacaukan pembagian warisan.”
Ramon menarik napas, matanya menatap tajam ke arah bekas luka di bahu kiriku.
“Tugasku saat itu adalah memastikan bayi itu ikut terbakar. Tetapi adikku yang bodoh ini,” ia menunjuk Mama, “yang saat itu bekerja sebagai perawat di sana, malah menyelamatkanmu. Dia membawamu lari, merawatmu, dan mengubah namamu menjadi Angela Reyes. Dia pikir dengan merawatmu di bawah pengawasanku, aku tidak akan pernah curiga.”
“Lalu kenapa kamu tidak membunuhku?” tanyaku, merasakan dingin menjalar ke seluruh sumsum tulangku. “Kenapa setiap malam kamu masuk ke kamarku dan menyentuh bekas luka ini?!”
Ramon tertawa, suara tawa yang kering dan hambar.
“Membunuhmu? Oh, tidak. Itu rencana lama. Rencana baruku jauh lebih menguntungkan. Emilio Soriano meninggalkan sebuah trust fund senilai 500 juta Peso di bank Swiss, yang hanya bisa dicairkan oleh anak kandungnya yang memiliki tanda lahir khusus dan medali perak tua yang sekarang ada di lehermu itu.”
Ia melangkah satu kali lagi, memperkecil jarak di antara kami.
“Aku membiarkanmu hidup karena aku membutuhkan tanda tanganmu, sidik jarimu, dan medali itu saat kamu genap berusia dua puluh lima tahun bulan depan. Sentuhan setiap malam itu? Aku hanya memastikan bahwa aset berhargaku tidak melarikan diri, dan bekas luka itu tidak hilang. Tapi sekarang, karena kamu sudah tahu…”
Ramon mengeluarkan sebuah jarum suntik kecil dari dalam saku jasnya. Cairan bening di dalamnya tampak berkilau di bawah lampu rumah sakit.
“Kita terpaksa mempercepat prosesnya. Aku akan membuatmu menyetujui semua dokumen pengalihan kuasa, atau kamu akan berakhir seperti ‘ibumu’ ini. Stroke, lumpuh, dan tidak bisa bicara selamanya.”
Mama di atas ranjang mulai mengerang histeris, berusaha menggerakkan tubuhnya yang kaku untuk melindungiku.
“Jangan bergerak, Angela,” ancam Ramon sambil mengacungkan jarum suntik itu. “Satu teriakan darimu, dan aku akan memastikan pasokan oksigen wanita ini dihentikan.”
Aku mundur selangkah hingga punggungku membentur dinding. Namun, alih-alih menangis atau memohon, aku perlahan merosotkan tangan kananku ke dalam saku jaket. Aku menekan satu tombol di ponselku, mengubah mode rekaman menjadi pengeras suara (loudspeaker).
Sebuah suara familier tiba-tiba menggema dengan sangat keras dari ponselku, memenuhi seluruh penjuru kamar rumah sakit.
Mica (melalui ponsel): “Angela! Aku sudah tersambung! Siaran langsung dari kamera bonekamu dan rekaman audio barusan sudah berhasil ditransfer ke server utama Kepolisian Sektor Alabang dan Biro Investigasi Nasional (NBI)! Lebih dari lima puluh ribu orang sedang menonton siaran langsung ini di Facebook sekarang!”
Wajah Ramon yang semula penuh kemenangan seketika berubah menjadi pucat pasi. Jarum suntik di tangannya bergetar.
“K-kamu…” Ramon menatapku dengan mata membelalak, tidak percaya bahwa ia baru saja dijebak oleh anak perempuan yang ia anggap remeh selama tiga belas tahun.
“Aku membiarkanmu masuk ke kamarku setiap malam, Ramon,” kataku dengan senyum dingin, air mata amarah mengalir di pipiku.
“Aku menahan rasa mual dan ketakutan setiap kali mendengar langkah kakimu pukul 02.17 dini hari, bukan karena aku lemah. Aku membiarkanmu melakukannya karena aku tahu, seorang pengacara handal seperti Paman Ramon tidak akan pernah bisa diseret ke jalur hukum tanpa bukti video yang tak terbantahkan. Dan hari ini, kamu tidak hanya mengaku sebagai pelaku pelecehan… tapi kamu juga mengakui pembunuhan berencana dua puluh tahun lalu.”
Detik berikutnya, pintu kamar rumah sakit didobrak dari luar.
Empat petugas kepolisian bersenjata lengkap bersama tim NBI langsung merangsek masuk. Mereka memiting kedua tangan Ramon ke belakang, menjatuhkan jarum suntiknya ke lantai, dan menekannya ke dinding dengan kasar.
“Ramon Reyes, Anda ditahan atas tuduhan percobaan pembunuhan, penipuan dokumen, dan kekerasan terhadap anak di bawah umur,” ujar petugas polisi dengan tegas sambil memborgol tangannya.
Ramon tidak lagi berteriak. Ia menatapku dengan tatapan kosong, menyadari bahwa seluruh reputasi, kekayaan, dan kehormatan yang ia bangun di atas penderitaanku selama puluhan tahun telah hancur total dalam satu malam.
Setelah ruangan kembali sepi, aku segera berlari ke samping ranjang Mama. Aku memeluk tubuhnya yang gemetar erat-erat.
“Semuanya sudah selesai, Ma. Kita aman sekarang. Bajingan itu tidak akan pernah bisa menyentuh kita lagi,” bisikku sambil menangis lega.
Mama menatapku, dan untuk pertama kalinya setelah setahun berlalu, ada binar kedamaian yang mendalam di matanya. Air matanya mengalir, bukan karena takut, melainkan karena kebanggaan yang luar biasa.
Nama asliku mungkin adalah bagian dari konspirasi berdarah keluarga Soriano, dan aku mungkin adalah anak panti asuhan yang hilang dua puluh tahun lalu. Namun di kamar rumah sakit yang sunyi ini, saat aku menggenggam tangan wanita yang telah mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkanku, aku tahu siapa diriku yang sebenarnya.
Aku adalah Angela Reyes. Dan aku bukan lagi korban yang bersembunyi di balik selimut dalam kegelapan malam—aku adalah keadilan yang akhirnya datang menjemput takdirku sendiri.
Dia menatapku lurus.
Dan di tangannya terdapat map yang sama persis dengan yang kusembunyikan di dalam tasku semalam.
