Seorang gadis hamil bersembunyi di dalam sebuah jeepney tua demi menyelamatkan nyawanya.
Seorang wanita tua membuka pintu untuk menolongnya—tanpa menyadari bahwa ia akan segera berhadapan dengan kekuatan yang sangat berpengaruh.
Dan ketika pintu itu diketuk…
nasib seluruh komunitas pun berubah.
—
Nenek Nena berhenti.
Suara itu terdengar lagi.
Suara lirih… seperti sesuatu yang menggesek logam tipis di tengah malam.
Ia tidak takut.
Rasanya hanya… familiar.
Perasaan yang dikenal oleh para wanita yang telah lama tinggal di tepi pelabuhan Tondo—hal seperti ini tidak pernah terjadi tanpa alasan.
Ini adalah peringatan.
Ia mengencangkan jaket tipis yang dikenakannya, mengambil senter tua di samping kompor, lalu keluar rumah.
Hujan baru saja reda.
Gang sempit dipenuhi lumpur, air hujan berkilauan di bawah cahaya kuning yang memancar dari rumah-rumah seng. Di kejauhan, berjajar jeepney-jeepney tua yang sudah lama ditinggalkan di pinggir jalan.
Dari sanalah suara itu berasal.
Dari sebuah jeepney tua di ujung gang.
Nenek Nena mendekat.
Cahaya senternya sedikit bergetar saat diarahkan ke bagian belakang kendaraan.
Pintunya sedikit terbuka.
Ia yakin telah menutupnya tadi malam.
Dadanya terasa sesak.
Perlahan ia mendorong pintu itu.
Kreeeek…
Cahaya masuk ke dalam.
Awalnya… tidak ada yang terlihat.
Hanya karung-karung tua, bau lembap, dan tetesan air hujan dari atap.
Lalu—
Ada sesuatu yang bergerak.
Sebuah bayangan.
Meringkuk di sudut.
Napas Nenek Nena tertahan.
Perlahan ia mengangkat senter…
Sebuah wajah muncul.
Masih muda.
Pucat.
Rambut basah menempel di dahinya.
Matanya besar… penuh ketakutan.
Dan perutnya…
jelas membuncit.
Seorang wanita.
Sedang hamil.
Ia memeluk perutnya erat-erat, seolah itu satu-satunya tempat aman yang tersisa di dunia.
“Ya Tuhan…” bisik Nenek Nena.
Gadis itu mencoba berbicara, tetapi yang keluar hanya isak tangis.
Nenek Nena sempat mundur selangkah.
Namun segera berhenti.
Ada sesuatu yang lebih kuat daripada rasa takut.
Naluri.
Naluri seorang ibu.
Ia berlutut di lantai jeepney yang basah, meletakkan senternya, lalu mengulurkan tangan.
“Ayo, Nak,” katanya lembut. “Tidak akan terjadi apa-apa padamu. Aku di sini.”
Gadis itu menggeleng lemah.
Tetapi ia sudah kehabisan tenaga.
Saat Nenek Nena menariknya, tubuhnya hampir jatuh ke dalam pelukan sang wanita tua—ringan seperti burung yang baru selamat dari badai.
“Mari,” kata Nenek Nena sambil memegang bahunya. “Rumahku memang sederhana… tapi ada makanan hangat.”
Gadis itu tidak membantah.
Ia hanya menangis.
—
Di dalam gubuk kecil itu, udara dipenuhi kehangatan dan aroma bubur.
Nenek Nena menyerahkan pakaian kering.
“Gantilah pakaianmu. Di sini… tidak ada yang akan menginterogasimu malam ini.”
Gadis itu ragu-ragu.
Matanya terus menoleh ke segala arah—seolah terbiasa diburu.
“Siapa namamu?” tanya Nenek Nena sambil mengaduk bubur.
Lama sekali sebelum ia menjawab.
“Lira.”
Nenek Nena terdiam.
Lira.
Nama yang terdengar rapuh… namun berat.
Saat Lira berganti pakaian, sesuatu jatuh dari bajunya yang basah.
Sebuah ponsel.
Layarnya retak.
Tetapi masih berfungsi.
Nenek Nena meliriknya.
Ada satu pesan yang belum dibuka.
Ia ragu sejenak… tetapi akhirnya membacanya.
> “Kalau kamu tidak ingin mati, jangan menampakkan diri. Orang-orangnya sudah sampai di Kota Cebu. Jika mereka tahu anak itu masih hidup… mereka tidak akan memaafkanmu.”
Tubuh Nenek Nena membeku.
Angin di luar semakin kencang.
Pintu rumah bergetar.
Di sudut ruangan, Lira berdiri setelah berganti pakaian.
Diam.
Seolah sedang mendengarkan.
Seolah menunggu sesuatu.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Nenek Nena.
Tidak ada jawaban.
Lalu terdengar bisikan pelan—
“Mereka sudah menemukanku…”
Dan tiba-tiba—
Suara mesin terdengar dari luar.
Bukan satu.
Banyak.
Sorot lampu yang kuat menembus dinding rumah.
Ada suara langkah kaki.
Ada suara orang berbicara.
Semakin dekat.
Mata Nenek Nena membelalak.
Lira…
memegang perutnya erat-erat.
Yang terlihat di matanya bukan lagi ketakutan.
Melainkan—
keputusasaan.
“Nek…” katanya lirih. “Kalau mereka bertanya… jangan bilang aku ada di sini…”
Tiba-tiba—
TOK! TOK! TOK!
Keras.
Penuh tekanan.
“Buka pintunya! Kami sedang mencari seseorang!”
Nenek Nena menatap pintu.
Lalu menatap Lira.
Dan pada saat itu—
ia tahu.
Satu keputusan yang salah saja…
bukan hanya gadis ini—
tetapi seluruh komunitas—
akan berubah…
selamanya.
Nenek Nena menarik napas dalam-dalam. Menjadi wanita tertua di pelabuhan Tondo telah mengajarinya satu hal: rasa takut tidak akan pernah menyelamatkan nyawamu, tetapi keberanian bisa.
Ia menunjuk ke kolong tempat tidur bambunya yang tertutup kain jarik lusuh. “Masuk ke sana, Lira. Jangan bersuara, apa pun yang terjadi.”
Tanpa membantah, Lira merangkak masuk, memeluk perutnya di atas tanah yang dingin.
TOK! TOK! TOK!
“Buka! Atau kami dobrak!”
Nenek Nena sengaja berjalan lambat, mengeset wajahnya dengan raut keriput seorang lansia yang kebingungan. Begitu pintu kayu tua itu berdecit terbuka, silau lampu senter taktis langsung menusuk matanya.
Di ambang pintu, berdiri tiga pria berbadan tegap dengan jaket hitam antipeluru. Namun, yang membuat jantung Nenek Nena berdesir kencang adalah pria keempat yang berdiri di belakang mereka. Pria itu mengenakan kemeja barong sutra yang mahal—sangat kontras dengan lumpur Tondo.
Dia adalah Senator Victor Santillan, politisi paling berpengaruh yang wajahnya terpampang di setiap papan reklame kota, bersiap untuk pemilihan presiden mendatang.
“Maaf mengganggu malam-malam, Nek,” ucap Senator Victor dengan senyum yang dipaksakan, namun matanya sedingin es. “Kami sedang mencari seorang gadis. Dia mencuri sesuatu yang sangat berharga milik keluarga kami. Apa Anda melihatnya?”
“Gadis? Di sini hanya ada saya, Tuan,” suara Nenek Nena bergetar alami karena usia, sebuah akting yang sempurna. “Semua orang di gang ini sudah tidur.”
Salah satu anak buah Senator mendengus, matanya menyapu isi gubuk yang sempit, lalu tertuju pada dua mangkuk bubur hangat di atas meja.
“Dua mangkuk bubur, Nek? Anda punya tamu?” tanya si anak buah sambil melangkah masuk tanpa izin.
“Itu… untuk sarapan saya besok pagi, Tuan. Saya sengaja memasak lebih,” jawab Nenek Nena, tangannya yang keriput mulai bergetar asli.
Anak buah itu berjalan mendekati tempat tidur bambu. Selangkah lagi, dia akan menyibak kain jarik tempat Lira bersembunyi. Tangan Nenek Nena diam-diam meraih pisau dapur kecil di dekat kompor, bersiap melakukan apa pun demi melindungi bayi di dalam kandungan Lira.
Tepat saat tangan pria itu hendak meraih kain tempat tidur—
“Senator Santillan!” sebuah teriakan lantang bergema dari ujung gang.
Semua orang menoleh. Puluhan warga Tondo—para buruh pelabuhan, supir jeepney, dan para ibu—telah berkumpul di luar gubuk dengan membawa balok kayu, sekop, dan obor. Di depan mereka stands Mark, ketua pemuda setempat yang juga cucu Nenek Nena.
“Ada urusan apa orang-orang berjas mendatangi rumah nenek kami malam-malam?” teriak Mark, suaranya memicu gumaman marah dari ratusan warga yang mulai mengepung keempat pria tersebut. Di Tondo, mereka mungkin miskin, tetapi jika salah satu dari mereka diusik, seluruh komunitas akan bangkit.
Senator Victor menyadari situasi tidak menguntungkan ini. Sorot kamera ponsel dari beberapa warga mulai menyala. Skandal di pemukiman kumuh menjelang pemilu adalah bunuh diri politik.
“Mundur,” perintah Senator Victor pada anak buahnya. Dia menatap Nenek Nena dalam-dalam, sebuah tatapan penuh ancaman implisit. “Kami salah alamat. Maaf mengganggu, Nek.”
Dengan langkah cepat namun tenang, sang Senator dan komplotannya mundur, masuk ke dalam mobil-mobil hitam mereka yang langsung melesat membelah kegelapan malam.
Setelah keadaan aman, Lira keluar dari persembunyiannya sambil menangis sejadi-jadinya. Nenek Nena segera memeluknya.
“Anak ini…” bisik Lira di sela tangisnya, “…anak ini adalah darah daging Senator Victor. Dia ingin membunuhku karena anak ini adalah bukti perselingkuhan dan kejahatan korupsinya yang tersimpan di ponsel ini.”
Nenek Nena menatap ponsel retak di atas meja. Dia tahu, mulai malam ini, Tondo bukan lagi sekadar pelabuhan kumuh yang terlupakan.
Esok hari, ketika matahari terbit, komunitas ini tidak akan sama lagi. Mereka baru saja menyatakan perang terhadap orang paling berkuasa di negeri ini. Tetapi melihat ratusan warga yang masih berjaga di luar gubugnya dengan obor menyala, Nenek Nena tahu… kali ini, Tondo tidak akan kalah.
