Seluruh kabin pesawat seketika menjadi sunyi. Ratusan pasang mata menoleh ke arah baris belakang, mencari kursi 42A. Aling Nena membeku. Napasnya tertahan di tenggorokan, dan tangannya yang kasar serta penuh keriput mulai gemetar hebat.
“Penumpang di kursi 42A adalah ibu saya,” suara sang Kapten kembali terdengar melalui pengeras suara, kali ini dengan isakan kecil yang tidak bisa disembunyikan lagi. “Beliau telah meninggalkan rumah selama sepuluh tahun untuk bekerja di negeri orang. Beliau melewatkan setiap ulang tahun saya, setiap hari Natal, dan setiap momen penting dalam hidup saya… hanya agar saya bisa berdiri di kokpit ini hari ini.”
Pintu kokpit terbuka. Seorang pria gagah dengan seragam putih bersih, tanda pangkat empat garis emas di bahunya, dan topi pilot yang tegak, berjalan menyusuri lorong kabin.
Pertemuan yang Dinanti Sepuluh Tahun
Aling Nena menutupi mulutnya dengan tangan. Ia tidak bisa memercayai penglihatannya. Pria itu bukan lagi bocah SMA kurus yang ia tinggalkan di bandara sepuluh tahun lalu. Pria itu adalah Jay-jay. Anaknya kini berdiri tegap, tampak begitu berwibawa di bawah lampu kabin pesawat.
Begitu sampai di depan kursi 42A, Jay-jay langsung berlutut di lorong pesawat yang sempit. Ia melepas topi pilotnya dan meletakkannya di pangkuan ibunya, lalu memeluk pinggang wanita tua itu dengan erat.
“Ma… aku sudah pulang. Dan sekarang, akulah yang akan membawamu pulang,” bisik Jay-jay tepat di telinga ibunya.
Tangis di Ketinggian 30.000 Kaki
Tangis Aling Nena pecah. Ia tidak peduli lagi dengan penumpang lain yang kini ikut menyeka air mata. Ia mengelus wajah anaknya, merasakan kulit pipi Jay-jay yang kini sudah dewasa. Ia melihat seragam itu—seragam yang ia bayar dengan ribuan piring kotor yang ia cuci dan ribuan lantai yang ia pel di Riyadh.
“Kamu… kamu benar-benar jadi pilot, Nak?” tanya Aling Nena di sela tangisnya.
“Berkat Mama. Setiap tetes keringat Mama adalah bahan bakar untuk impianku,” jawab Jay-jay sambil mencium tangan ibunya yang kasar. “Sekarang, Mama tidak perlu bekerja lagi. Tidak ada lagi mi instan, tidak ada lagi majikan. Sekarang, biarkan Jay-jay yang menjaga Mama.”
Perjalanan Terindah
Selama penerbangan tersebut, Jay-jay memberikan pelayanan terbaik bagi ibunya. Meskipun ia harus kembali ke kokpit untuk bertugas, ia memastikan pramugari memberikan kursi terbaik dan makanan paling lezat untuk Aling Nena.
Saat pesawat mendarat dengan sangat lembut di Manila, Jay-jay kembali mengumumkan:
“Bapak dan Ibu, kita baru saja mendarat. Bagi Anda, ini mungkin hanya sebuah perjalanan biasa. Tapi bagi saya, ini adalah penerbangan paling berharga dalam hidup saya, karena saya berhasil membawa pulang pahlawan saya.”
Begitu turun dari pesawat, Aling Nena tidak lagi memikirkan uang tiket yang mahal atau rasa sakit di punggungnya. Sepuluh tahun pengorbanan itu terbayar lunas saat ia berjalan keluar bandara, tidak lagi sendirian, melainkan digandeng erat oleh putra pilotnya menuju masa depan yang sudah lama mereka impikan.
