…“Saya tidak bilang saya tidak akan membayar.”
Dr. Adrian Velasco tersenyum tipis—senyum yang lebih mirip ejekan daripada empati.
“Semua orang bilang begitu,” jawabnya dingin. “Tapi rumah sakit ini bukan tempat amal. Tanpa jaminan, tanpa uang muka, kami tidak bisa melanjutkan perawatan lanjutan.”
Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih sempit. Suara monitor detak jantung di samping Renato berdetak teratur, tapi di telinganya terdengar seperti palu yang memukul kepalanya sendiri.
Salah satu perawat, seorang wanita muda bernama Lila, melangkah maju sedikit. “Dok, tekanan darahnya masih belum stabil. Kalau dipulangkan sekarang—”
“Perawat Lila,” potong Dr. Velasco tanpa menoleh, “saya yang bertanggung jawab di sini.”
Lila terdiam, menggigit bibirnya.
Renato menarik napas dalam-dalam. Dadanya terasa berat, bukan hanya karena kondisi tubuhnya, tapi juga karena cara dia diperlakukan. Namun, anehnya, ekspresinya tetap tenang. Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja diancam akan dihentikan perawatannya.
“Kalau begitu,” katanya pelan, “berapa yang harus saya bayar sekarang?”
Dr. Velasco melirik sekilas ke tablet di tangannya. “Minimal lima puluh juta rupiah sebagai deposit awal.”
Beberapa perawat saling pandang. Jumlah itu jelas tidak kecil—terutama untuk seseorang yang datang tanpa asuransi.
Renato mengangguk pelan. Tangannya kembali meremas dokumen yang sejak tadi tidak ia lepaskan.
“Baik,” katanya.
Ia lalu mengangkat kepala, menatap langsung ke mata Dr. Velasco untuk pertama kalinya sejak percakapan itu dimulai. Tatapannya tenang… tapi ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang membuat Dr. Velasco, untuk sesaat, merasa tidak nyaman.
“Kalau saya tidak membayar sekarang,” lanjut Renato, “apakah Anda benar-benar akan menghentikan perawatan saya?”
“Bukan saya,” jawab dokter itu cepat. “Itu kebijakan rumah sakit.”
“Dan Anda setuju dengan kebijakan itu?”
Dr. Velasco mengangkat dagunya sedikit. “Saya menjalankannya.”
Hening.
Renato tersenyum tipis.
“Menarik.”
Dengan gerakan pelan, ia membuka map cokelat yang sejak tadi ia genggam. Kertas di dalamnya tampak resmi—berstempel, bertanda tangan, dan berlogo institusi yang tidak asing bagi siapa pun di ruangan itu.
Salah satu perawat yang berdiri paling dekat tiba-tiba menutup mulutnya, matanya membesar.
“Tidak mungkin…” bisiknya.
Dr. Velasco mengerutkan kening. “Apa itu?”
Renato tidak langsung menjawab. Ia mengeluarkan satu lembar dokumen, merapikannya sejenak, lalu menyerahkannya tepat di depan wajah sang dokter.
“Silakan dibaca, Dok.”
Dr. Velasco mengambil kertas itu dengan sedikit kesal. Namun, ekspresinya berubah hanya dalam hitungan detik.
Dari meremehkan… menjadi bingung… lalu perlahan berubah pucat.
“Ini…,” gumamnya.
Tangannya sedikit bergetar saat membaca bagian atas dokumen itu.
SURAT KEPUTUSAN DEWAN DIREKSI
PENGANGKATAN KETUA BARU RUMAH SAKIT SENTOSA MEDIKA
Nama yang tertera di sana jelas, tidak terbantahkan.
RENATO PRATAMA.
Ruangan itu seketika sunyi.
Monitor masih berbunyi… tapi tidak ada satu pun yang berani bicara.
“Ini tidak mungkin…” kata Dr. Velasco, kali ini lebih pelan, hampir seperti berbisik pada dirinya sendiri.
Renato bersandar kembali ke bantalnya, masih dengan ekspresi tenang.
“Pengacara saya baru saja memberikan dokumen itu satu jam yang lalu,” katanya. “Sepertinya… saya resmi menjabat mulai hari ini.”
Perawat Lila menatap Renato dengan mata berkaca-kaca—bukan karena takut, tapi karena akhirnya seseorang melihat ketidakadilan yang selama ini mereka rasakan.
Dr. Velasco menelan ludah.
“Kalau begitu… saya—”
“Tidak usah terburu-buru,” potong Renato lembut, tapi tegas. “Saya masih pasien Anda sekarang, bukan?”
Kalimat itu terdengar sederhana, tapi mengandung tekanan yang membuat semua orang di ruangan itu menahan napas.
Renato melanjutkan, suaranya tetap tenang.
“Lanjutkan saja seperti yang Anda katakan tadi. Ikuti kebijakan rumah sakit.”
Dr. Velasco membeku.
Untuk pertama kalinya dalam kariernya… dia merasakan berada di sisi yang salah dari kekuasaan.
Dan Renato—yang tadi dianggap tidak lebih dari pasien tanpa asuransi—kini memegang kendali penuh atas nasib semua orang di ruangan itu.
Namun, di balik tatapannya yang tenang… ada sesuatu yang lebih dalam.
Bukan sekadar balas dendam.
Tapi sebuah niat untuk mengubah semuanya.
EPISODE 2: BALIKNYA KEKUASAAN
Kabar itu menyebar lebih cepat daripada virus di musim hujan.
Dalam waktu kurang dari satu jam, hampir seluruh staf Rumah Sakit Sentosa Medika sudah mendengar satu hal yang sama:
Pasien tanpa asuransi di ruang IGD… adalah ketua baru rumah sakit.
Lorong-lorong yang biasanya sibuk kini dipenuhi bisik-bisik. Beberapa dokter tampak panik. Beberapa lainnya pura-pura tidak tahu apa-apa. Dan sebagian… mulai mengingat kembali semua keputusan yang pernah mereka ambil.
Di ruang perawatan, Renato masih terbaring. Infus masih terpasang. Monitor masih berbunyi stabil.
Namun suasana di sekitarnya sudah berubah total.
Kali ini, bukan lagi dingin dan merendahkan.
Melainkan… penuh kewaspadaan.
Pintu terbuka perlahan.
Direktur lama rumah sakit, Budi Santoso, masuk dengan langkah cepat, diikuti oleh dua orang dari manajemen.
“Pak Renato…” katanya hati-hati. “Kami baru saja menerima konfirmasi resmi dari dewan.”
Renato menoleh sedikit. “Dan?”
Budi menunduk. “Selamat atas jabatan Anda.”
Hening sejenak.
Renato mengamati wajah-wajah di hadapannya—wajah yang kini penuh hormat, tapi juga ketakutan.
“Terima kasih,” jawabnya singkat.
Matanya kemudian beralih ke Dr. Velasco yang berdiri di sudut ruangan, tampak jauh lebih diam daripada sebelumnya.
“Dokter Adrian,” panggil Renato.
Jantung pria itu seperti berhenti sesaat.
“Ya… Pak,” jawabnya, suaranya tidak lagi setegas tadi.
Renato tersenyum tipis.
“Menurut Anda… apakah rumah sakit ini benar-benar tidak punya ruang untuk pasien tanpa asuransi?”
Pertanyaan itu menggantung di udara.
Dan untuk pertama kalinya…
Dr. Velasco tidak punya jawaban yang mudah.
